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IATA. LITERATURII 


C 


1. SCOALA "STEFAN 
BORBELY"... 


Aş numi (scriam cu vreo două luni în 
urmă) felul în care, prin recenzii, operatiuni 
de îndrumare și susținere, Ştefan Borbely 
îsi defineşte (mai) tinerii săi colegi, drept 
"Scoala Ştefan Borbely". Enorma cuprindere 
din cărţile Ravecăi Buleu, ale Florinei Co- 
dreanu și ale unor autori despre vom scrie 
mai târziu e recuperatorie, în cadrul unor 
proiecte culturale care atrag atenţia asupra 
cantonării într-un prezent asasin a cercetă- 
torilor, comparatiștilor, "istoricilor". Deo- 
camdată e cazul să scriem despre cărțile, 
conferințele, studiile domnului Borbely, 
fiindcă, o anume inerție a cercetărilor ar 
putea da de bănuit că "școala Borbely" întine- 
reşte spiritul academic clujean, într-o formulă 
tradițional echinoxistă. Comparatismul lui 
Ştefan Borbely are însă o anumită autonomie 
şi un anumit orgoliu. Descopăr într-o comu- 
nicare a domniei sale consacrată "orașului 
și literaturii", reprodusă în volumul realizat 
de Dumitru Chioaru, Oraşul și literatura, 
ed. Art, 2008, studiul Percepţii ale orașului 
funest în Antichitatea greacă. Avansând spre 
elenism, arată autorul, "cultura greacă merge 
hotărât spre natură, integrând-o". Doctrina 
stoicilor s-ar baza și pe viziunea cosmică 
a naturii, înțeleasă ca autoorganizare perfectă. 
Un savant ar descoperi aici influenţe chal- 
deene. Bertrand Russell, zice Ştefan Borbely, 
subliniază ideea că "stoicii timpurii sunt în 
majoritate sirieni, iar cei târzii în majoritate 
romani". "Apartenenta, scrie autorul, este 
de o extremă importanţă, fiindcă sugerează 
faptul că recuperarea naturii de către elenism, 
ca marginalitate ignorată în Grecia clasică, 
a mers mână în mână cu asimilarea de către 
cultura greacă a Orientului". 

Toţi echinoxisștii, începând cu prima 
serie, atât de bine pusă în valoare de creaţia 
literară, de poezie sau de proză, traduc, scriu, 
cu strălucire, eseuri. Afirmă o neobișnuită 
vocaţie (uneori agitaţie) intelectuală. Am 
început cu aceste citate din Percepţii ale 
orașului funest în Antichitatea greacă (cu 
felul în carte grecii asimilează cultura 
Orientului) pentru a sublinia noua geografie 
culturală — noua expansiune propusă de 
Stefan Borbely "şi ai săi". Pe deoparte, studii 
temeinice despre Freud, Jung, Thomas 
Mann, Hesse, Rilke, dar și despre Nietzsche 
şi iradiațiile sale europene, despre scriitorii 
fundamentali ai culturii române. A avut burse 
de cercetare foarte importante, a participat 
la realizarea unor volume care să ilustreze 
momentul actual al teoriei sau istoriei literare 
românești. Dacă grupul "A treia Europă" 
şi-ar fi continuat proiectele, domnul Ștefan 
Borbely, cu buna înţelegere a literaturilor 
germană, maghiară, sârbă (după cum se vede 
în studiul închinat lui loan Radin), ar fi putut 
să fie unul dintre cei mai importanți 
colaboratori ai noștri. Dacă n-a fost el, a 
fost loan Radin. Cu Ioan Radin Ștefan 
Borbely a fost, la Târgu Mureş, coleg de 
lupte literare; prozatorul și mai ales 
traducătorul loan Radin Peianov, autorul 
unei antologii a avangardei sârbe își au în 
scrisul solidar al lui Ştefan Borbely un 
strălucit comentator. 


RNEL UNGUREANU 


Unul dintre ultimele volume, ale lui 
Ștefan Borbely, O carte pe săptămână, așază 
alături "cronicile literare" pe care le-a 
publicat în perioada 2003-2006 în câteva 
dintre cele mai importante reviste culturale 
românești. Putem observa cum Ștefan 
Borbely realizează o translație spectaculoasă 
de la întrebările teoriei, ale comparatismului 
și ale istoriei literare, la cele ale vieții literare. 
A trăi literatura, iată o sintagmă importantă 
pentru descifrarea scrisului din preajmă: 
1... Irina Petraş e un personaj aproape 
neverosimil prin capacitatea de a-și sublima 
biografia în facere. Totodată, ea funcționează 
pentru cei din proximitate ca un model 
catalitic: dacă te plângi de inerții, oboseli 
sau descumpăniri, Irina îţi arată că se poate 
și fără... Tenace, se realizează pe sine dar 
îi îndeamnă și pe ceilalți să o facă. Descoperă 
tineri și îi lansează în lume; inițiază proiecte, 
dar le face imediat bunuri publice, altruiste. 
Într-un Cluj al scenariilor sociale oculte, 
ea e maestra planurilor jucate pe față; nu 
are complexul provinciei, sentimentul 
nerealizării de sine sau alte bovarisme". Și, 
cu ecuaţiile necesare: 

"Se spune că, născută după 1945, a avut 
o biografie neevenimenţială până la Revo- 
lutia din decembrie 89, ceea ce o și determină 
să scrie cu precădere amintiri fantasmatice, 
onirice, compensative, așa cum procedează 
Mircea Cărtărescu în jurnale. Volumul de 
interviuri al Irinei Petraş demonstrează că 
mici momente cotidiene pot să configureze 
și ele un destin meșteșugăresc fără să fii 
constrâns să invoci la tot pasul cuvinte grele, 
cu majusculă, ca Istorie, Opresiune, 
Totalitarism, sau Dictatură”. 


2. SI ALTE sCOLI 
DEMNE DE ATENA 
NOASTRE. i 

Una dintre cronicile literare din volumul 
O carte pe săptămână se intitulează Colegii 
noștri braşoveni și începe așa: "Răsărită în 
peisajul nostru academic abia în primăvara 
postrevoluționară a anului 1990, tânăra 
mlădiţă a Literelor braşovene își datorează 
creșterea unor localnici de excepţie (Al. 
Mușină, Gheorghe Crăciun, Ovidiu 
Moceanu, Andrei Bodiu, Caius Dobrescu, 
Ruxandra Ivăncescu etc.) cărora li se adaugă 
câteva fericite grefe venite din afară (Cornel 
Moraru, Al. Cistelecan, Virgil Podoabă), 
care au făcut ca în scurt timp studiul 
humanioarelor de la poalele Tâmpei să fie 
unul dintre cele mai suple din tară". Nu au 
fost foarte multi critici ai actualități literare 
care să urmărească neobişnuita ascensiune 
a unei instituţii de vârf din cultura noastră 
de azi. Sublinierile profesorului clujean 
merită a fi transcrise: " Pentru înțelegerea 
acestei ascensiuni, contextul cultural și 
instituțional al zonei trebuie luat neapărat 
în seamă. Clădind o facultate ridicată din 
temelii, tinerii universitari brașoveni au 
scăpat de corvoada conviețuirii cu generațiile 
inerţiale ale învăţământului academic 
românesc... Lista cupolei inhibante i-a făcut 
pe brașoveni să conceapă un program 
curicular foarte flexibil, în care intrau atât 


racorduri pragmatice de management 
intercultural, adecvat profilului pluriling- 
vistic al zonei, cât și obligaţia de a-și supune 
economia de viaţă exigenţelor restrictive 
ale unei comunităţi universitare armo- 
nizatoare". 

Şi profesorul Borbely arată ce au predat 
la Braşov ("cu excelente rezultate”) 
Gheorghe Crăciun, Al. Mușină, Andrei 
Bodiu și Caius Dobrescu. Toate acestea și 
multe altele ne-ar obliga "să recunoaștem 
că am asistat în toti acești ani la Brașov la 
o regândire sistematică a literaturii și culturii 
române, ale cărei resorturi nu au fost 
asimilate de către istoricii noștri literari sau 
de către celelalte universităţi”. Ce ar mai 
fi "între multe altele"? Desigur colocviile 
naţionale de critică de la Brașov la care au 
fost invitați profesori și studenţi de la toate 
facultăţile de litere din ţară, ca să comenteze 
opera unor autori ca Mircea Horia 
Simionescu, Emil Brumaru, Ana Blandiana, 
Gabriela Adameşteanu, Eugen Simion, 
Nicolae Manolescu, Livius Ciocârlie, Petre 
Stoica, Eugen Negrici și alții. Un rol de 
seamă în acestă construcţie neobișnuită (cea 
mai importantă din ţară, în ceea ce privește 
studiul și înțelegerea literaturii române de 
azi) îl are Andrei Bodiu. "Universitatea 
românească este, scrie Ştefan Borbely, ca 
şi sistemul social-politic în care ne e dat să 
trăim, un spumos spectacol de lumini și 
umbre bine drămuite din spatele ușilor 
închise, acesta fiind mediul din care se inspiră 
bonomul roman Bulevardul Eroilor... 
construit, tandru și participativ, chiar pe 
Literele braşovene și pe protagoniștii ei". 

Firește că înainte de romanul în cauză, 
Andrei Bodiu este un remarcabil poet — unul 
dintre scriitorii exponențiali ai nouăze- 
cismului. Pauza de respiraţie, volumul din 
1991 realizat împreună cu Simona Popescu, 
Caius Dobrescu și Marian Oprea echivalează 
Aer cu diamante, volumul pe care Mircea 
Cărtărescu îl propunea în 1982 împreună 


cu Traian T.Coșovei, Florin Iaru, Ion Stratan. 
Nu știu dacă s-a încercat o comparaţie mai 
largă între cele două volume/grupări. Ar fi 
trebuit. Andrei Bodiu este autorul unor studii 
esenţiale ale poeziei optzeciste (prima dată 
se scrie despre rolul grupării Aktionsgruppe 
Banat în coagularea unor direcţii ale opize- 
cismului). Istoric literar, autor de antologii 
ale poeziei și a literaturii experimentale, 
Andrei Bodiu, unul dintre liderii importanți 
ai vieţii universitare românești, este și un 
prozator, scrie Ștefan Borbely, de cursă 
lungă. În fine, era și cazul să scrie cronica 
unui timp al universităţii românești. 


3.MEMORII PENTRU 
VIITOR. 


Admirabilul volum al lui Panait 
Stănescu-Bellu, carte importantă pentru 
înțelegerea vieții literar-artistice a Timișorii 
culturale din ultimele cinci decenii a rămas 
fără ediţia a doua, revăzută și adăugită. La 
92 de ani, după aproape opt decenii de scris, 
de pictat, de prezenţă în viata muzicală a 
Timișorii, ne atrage atenţia că lumea litera- 
turii are contextele sale, imaginile sale, care 
devin (au devenit) istorie. Vreo cinci decenii 
Panait Stănescu-Bellu se așeza în primul 
rând al cenaclurilor literare, al vernisajelor 
şi desena vedetele momentului. Era caligraful 
întâmplărilor culturale timișorene. A 
întemeiat cenacluri, a luat premii literare 
și trofee pentru arte, litere și științe în tară 
și străinătate. Importante sunt și ilustrațiile 
memoriilor, între care ale lui Constantin 
Bellu, socrul său, după 14 ani de detenţie. 
(Constantin Bellu are un loc important în 
Cartea șoaptelor a lui Varujan Vosganian). 
Dar și filmul realizat de Sandu Dragoș, în 
care juca şi poetul, plasticianul, cântărețul 
Panait Stănescu-Bellu. Nu ne rămâne decât 
să descoperim filmul și să tipărim ediția a 
doua a memoriilor, carte necesară înțelegerii 
Banatului artelor, în desfășurarea lor, 
odinioară. 


CĂRȚILE LUNII MARTIE 


Seria Fundoianu-Fondane 
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Asociaţia Editorilor din România (AER) 
a avut iniţiativa ca Salonul de Carte Bookfest 
— un brand extrem de îndrăgit de iubitorii de 
carte din capitală, care își consolidează imaginea 
de 6 ani — să fie mai aproape și de cititorii din 
afara Bucureștiului. "Prima ediţie itinerantă a 
salonului de carte am ales s-o ținem chiar în 
«Europa noastră centrală simbolică»: Timișoara" 
(Organizatorii). Astfel, între 15-17 martie a.c., 
în Sala Polivalentă a Centrului Regional de Afa- 
ceri Timis (CRAFT), cele mai importante edituri 
autohtone au oferit publicului peste 15.000 de 
titluri. În bogatul program al târgului au figurat 
lansări de carte, sesiuni de autografe, vizionări 
de filme, expoziţia "Grafică fără computer. Litere. 
Desen, Relief, Volum" a artiștilor de la Atelierul 
de Grafica din București, un Minibookfest pentru 
copii, în concepția actriței Ramona Olosz, precum 
și micro-recitalul acustic cu Petre&Kindlein. 
Horia-Roman Patapievici — președintele Institu- 
tului Cultural Roman și unul dintre cei mai îndră- 
giti autori Humanitas, scriitorul Varujan Vosga- 
nian — autorul "cărţii anului 2010 în România", 
Cartea șoaptelor, scriitorul, traducătorul și publi- 
cistul Radu Paraschivescu, analistul economic 
și fostul Ministru al Finanţelor, Daniel Dăianu, 
istoricul american Larry Watts, criticul literar 
Daniel Cristea-Enache — aceștia au fost doar 
câtiva dintre autorii-brand de la care timişorenii 
au putut obține autografe în cadrul unor lansări 
de carte sau micro-conferințe, urmate de 
dezbateri. 

Prezenta criticilor literari, a poeţilor, pro- 
zatorilor și traducătorilor timişoreni la aceste 
evenimente a fost cât se poate de consistentă. 
Astfel, Cornel Ungureanu a prezentat romanul 
lui Varujan Vosganian Cartea șoaptelor (Editura 
Polirom) și volumul Ultimul canibal. Jurnal de 
antropolog (Cartea Românească), de Hanna Bota; 
Mircea Mihăieș a vorbit publicului despre perso- 
nalitatea lui Horia-Roman Patapievici și despre 
cărțile acestuia; Adriana Babeţi a lansat primele 
două volume ale seriei Portrete în dialog, coordo- 
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nată la editura Humanitas de Radu Paraschivescu. 
Toamna decanei. Convorbiri cu Antoaneta Ralian 
(realizat de Radu Paraschivescu) și Măștile lui 
M.I., cartea de dialoguri a lui Gabriel Liiceanu 
cu marele poet și traducător. Robert Șerban, Radu 
Pavel Gheo și Lavinia Bălulescu au citit 
fragmente din volumele apărute în seria "Prima 
dată" la editura Art. Alina Radu, Marcel Tolcea 
și Tudor Creţu au prezentat ultima carte a lui 
Daniel Cristea Enache, Cinematograful gol 
(Editura Polirom), iar Pia Brînzeu și Sorina Jecza 
au lansat cele mai noi titluri ale seriei "Savoir 
vivre" de la editura Ponte. De un interes aparte 
s-au dovedit și lansările unor volume de traduceri: 
Intriga matrimonială romanul lui Jeffrey 
Eugenides (Editura Polirom) a fost prezentat 
de Dana Crăciun și Radu Pavel Gheo, iar primul 
volum din seria "James Joyce" (Editura 
Humanitas) a fost lansat de Radu Paraschivescu 
și Dana Crăciun. 


LA TOLCE VITA 


MARCEL TOLCEA 


1. DE CE NU POATE MIHAI GADEA SA CONDUCA UN INTERVIU 

Un jurnalist care a trecut putin pe la școală știe câteva reguli de bază: vii pregătit, adresezi 
întrebări scurte și pertinente, asculți atent pentru a te "cățăra" pe răspunsuri, nu formulezi 
întrebări cărora le dai tu singur răspunsul, îți lași interlocutorul că vorbească, deci nu vorbești 
tu mai mult decât invitatul tău, nu te lași întrebat de interlocutor. Ca să nu spunem de presupuneri, 
de generalizări infantile. Aici e un mic abc pe care îl poate descoperi și bunul-simţ. Domnul 
Gâdea însă nu provine din sisteme care au nevoie de asemenea abc-uri. Sistemele din care 
provine domnia sa sunt eminamente monologale sau, cel mult, îngăduie întrebări retorice. 
Cum se știe, Mihai Gâdea a absolvit o Facultate de Teologie Adventistă, ocupându-se, săptămânal, 
cu pastorația. O postură, o vocaţie care, din start, îl recomandă pentru poziția de manager, 
dar nu și pentru cea de moderator. Spre deosebire de moderator care caută răspunsuri, un 
pastor este o persoană care livrează răspunsuri. Mai mult chiar, convingeri. Desigur, în biserică, 
pastorul vorbește cu Dumnezeu, iar în instituțiile mundane, vorbește, în gând, cu Sfântul 
Mogul. Ceea ce poate fi dezastruos în cazul unei televiziuni care se respectă, e minunat pentru 
cele pe care le știm. Ca atare, deficienţele jurnalistice ale lui Mihai Gâdea se dovedesc a fi 
minunate daruri atunci când patronii ecranului se adresează turmei, și nu spectatorilor. 

În linii mari, cam la toate acestea mă gândeam marţi seara, când am urmărit cu amuzament 
interviul pe care Mihai Gâdea s-a străduit să îl facă cu primul-ministru Ungureanu. Cu ajutorul 
lui Dumnezeu, poate vor pricepe și jurnaliștii cum se face un interviu și cum te poți face 
singur de râs. Fiindcă la alte priceputuri nu mă aştept. 


2. UN PROTEST ANTI PATAPIEVICI DE GUINNESS BOOKFEST 

Protestul împotriva lui Patapievici la Timișoara a avut două momente care, de fapt, arată 
încă o dată că bătrânul Caragiale nu poate fi omorât. Mai întâi, după ce am citit lista intelectualilor 
și a "intelectualilor" băltieni (cei de sub conducerea nervoasei noastre italieniste Viorica B.), 
am estimat că festivitatea de decernare a titlului de doctor honoris causa va sta sub semnul unui 
talaz de proteste. Cu o doamnă dr. jurnalist inginer hidraulic ocupând amfiteatrele (pentru Principele 
Duda!), cu un "academician", S., bătându-i pe jandarmi (la Skandenberg!), cu artiștii lirici spărgând, 
cu vocile lor, geamurile infamei universități, cum s-a petrecut, cândva, în fata cetății lerihonului. 
Ei bine, în loc de toate acestea, în fața UVT s-a aflat doar un grup. Cel mai mic grup din lume. 
Asta fiindcă un grup începe de la 3 persoane. Exact atâtea au fost şi acolo! Mai puțin de jumătate 
din numărul personalităților aflate în prezidiul care i-a acordat lui H.-R. Patapievici titlul de 
doctor honoris causa. Asta e, contează, se pare, mai mult contra cui protestezi decât cine și câți 
protestează. Al doilea incident s-a consumat la sediul CRAFT, unde se desfășura Timișoara 
Bookfest. Acolo, unul dintre participanţi a creat emotivitate fix în momentul în care, însoţit de 
o pancartă cu scrisul caligrafiat în aceleași laboratoare, a vrut să oprească momentul, citind 
ceva de pe o hârtie scrisă cu litere mari. Publicul, fin și rafinat, i-a solicitat nițică oralitate. 
Dezamăgire totală! Omul nu știa ce vrea decât cu hârtia în fată. Cum mă aflam în preajma unui 
consilier județean (nu este vorba despre PDL!), am aflat că persoana fusese cercetată penal, 
prin 1997, pentru niște chestiuni de la Combinatul Solventul, pe unde conducta cu Serbia trecea. 
Pe unde duios conducta trecea, pe vremea PDSR-ului! Curat coincidente, monger! 


Sâmbătă, 17 martie 2012, la ora 12, a avut loc în Aula Magna a Universităţii de Vest 
din Timișoara, festivitatea de decernare a titlului de Doctor Honoris Causa unei pesonalități 
de prim rang a culturii românești de azi: Horia-Roman Patapievici. Iniţiativa acordării 
titlului aparține Facultăţii de Litere, Istorie și Teologie. Strălucit eseist, conferenţiar, 
director de revistă, reformator în domeniul instituțiilor culturale — Institutul Cultural 
Român reprezintă astăzi o dovadă vie a felului în care Horia-Roman Patapievici a reușit 
să creeze o instituţie de real prestigiu internaţional — laureatul este autorul unor cărți de 
mare și durabil impact public: Zbor în bătaia săgeții, Politice, Ochii Beatricei, Omul 
recent, Ultimul Culianu sunt doar câteva din cărțile care l-au transformat în una din cele 
mai vii prezenţe ale culturii române de azi. 


Comisia de decernare a fost alcătuită din acad. Solomon Marcus, acad. Nicolae 
Manolescu, prof. univ. dr. Marta Petru (Universitatea Babeș-Bolyai din Cluj-Napoca), 
precum și de prof univ. dr. Otilia Hedeșan, prof. univ. dr. Adriana Babeti, prof. univ. dr. 
Mircea Mihăieș, de la Universitatea de Vest din Timișoara. Laudatio a fost rostită de 
prof. univ. dr. Cornel Ungureanu. Ceremonia a fost patronată de rectorul Universităţii 
de Vest din Timișoara, prof. univ. dr. Marilen Pirtea, de președintele Senatului Universităţii, 
prof. univ. dr. loan Talpoș, precum și de profesorul universitar Dan Negrescu. 

Cu acest prilej, dl. Horia-Roman Patapievici a susținut conferința cu titlul Eminescu 
ȘI viziunea paradiziacă. 


9 martie. A avut loc aniversarea doamnei Maria Pongrâcz Popescu. Despre traducerile 
din limba română în limba maghiară și din maghiară în română, despre romanele sărbătoritei 
au vorbit Eugen Dorcescu, Ion Arieșanu, Ferencz Barâny, Bodó Barna, Anemarie Podlipny, 
Adriana Babeţi, Cornel Ungureanu și alții. Autoarea a evocat prieteniile sale cu scriitorii 
timisoreni de azi și de odiniaoră. 

16 martie. A fost lansat volumul Ioan Slavici de Lucian Vasile Szabo. Au vorbit 
despre cartea lui Lucian Vasile Szabo și despre rolul ei în definirea geografiei literare 
slaviciene Gheorghe Secheșan, Titus Slavici, strănepot al scriitorului, Estera Ruse, Cornel 
Ungureanu. Lucian Vasile Szabo a insistat, în cuvântul său, asupra cercetării jurnalisticii 
slaviciene. 

23 martie. Prezent la Timișoara, Mircea Martin a ținut o expunere despre Situația 
poeziei, azi, în sala de cenaclu a Filialei USR. Au participat la dialogul cu Mircea 
Martin, Ion Simuţ, Adriana Babeţi, Danel Vighi, Viorel Marineasa, Gheorghe Jurma 
și alții. În cursul după-amiezii, Mircea Martin a lansat la librăria Cartea de nisip B. 
Fundoianu, Opere, I. Poezia antumă. Volumul a fost prezentat de Cornel Ungureanu 
și Adriana Babeți. 


CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2012 
MARTIE 


- 1 martie 1955 s-a născut Dușan Baiski 

- 8 martie 1935 s-a născut Radu Ciobanu 

- 10 martie 1940 s-a născut Slavco Almăjan 

- 10 martie 1953 s-a născut Slavomir Gvozdenovici 

- 15 martie 1942 s-a născut Ildico Achimescu 

- 15 martie 1971 s-a născut Marius Gabriel Lazurca 

- 16 martie 1946 s-a născut Sabin Opreanu 

- 17 martie 1946 s-a născut Alexandru Deal (Hegeş Spătaru) 
- 17 martie 1960 s-a născut Miladin Simonovici 

- 17 martie 1950 s-a născut Smaranda Vultur 

- 18 martie 1942 s-a născut Eugen Dorcescu (Eugeniu Berca) 
- 19 martie 1941 s-a născut Esztero Istvan (Est&ro Ștefan) 

- 22 martie 1983 s-a născut Petra Curescu 

- 24 martie 1932 s-a născut Beatrice Stanciu 

- 28 martie 1952 s-a născut Lucian Ionică 

- 28 martie 1940 s-a născut Iulia Schiff 

- 29 martie 1948 s-a născut Ion Căliman 

- 31 martie 1948 s-a născut Iosif Caraiman 
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PPIE TR SRAN PERFECTA SRI U 


PAUL VINICI 


Am primit un telefon de la poetul Paul Vinicius. A fost o surpriză, fiindcă nu-l 
mai auzisem pe Paul de mult. De foarte mult timp! Mi-a cerut să-i dau o adresă ca 
să-mi trimită cea mai recentă carte a sa. I-am dat două, una de email. Cum am primit 
pdf-ul cărții l-am deschis și am citit. Și am tot citit, căci Linistea de dinaintea liniștei e 
o carte hipnotică, puternică, precum o mână ce ti se-nfige-n piept şi te ține strâns. O 
extraordinară carte de poezie a unui scriitor autentic. Apoi am primit şi cartea de... 
hârtie. Şi am mai recitit unele poeme. Apoi, l-am întrebat pe Paul dacă nu vrea să-mi 
răspundă la câteva întrebări, nu multe. A zis că vrea. Şi a răspuns! 

Paul Vinicius s-a născut la 24 ianuarie 1953, la Craiova. Este membru al Uniunii 
Scriitorilor din România și autor al mai multor cărți de poezie (Drumul până la ospiciu 
și reîntoarcerea pe jumătate, Ed. Crater, 1998; Eclipsa, Ed. Crater, 1999; Studiu de 
bărbat, Ed. M.L.R., 2002; Un poem pentru loan Flora, Red Pagoda Press, S.U.A., 
2005; Linistea de dinaintea liniștei, Ed. Tracus Arte, 2011) şi de teatru (Și noi am 
fost în America, Ed. Palimpsest, 2004; Colonia Graffiti, Ed. M.L.R., 2006). 


— "Bătrâne, am fost mort opt ani. Am 
înviat!". Parcă așa mi-ai spus când am vorbit 
la telefon. Cum poate un om să moară atât 
de mult timp? 

— Nouă — ţi-am spus —, de fapt, de nouă 
ani era vorba... Iar de putut, omul chiar 
poate face o sumedenie de lucruri, inclusiv 
să moară, mai mult sau mai puţin timp, sau, 
chiar definitiv. Aici, însă, lucrurile ar trebui 
nuanțate. Strict, din punct de vedere poetic, 
pentru publicul cititor de poezie nu am prea 
existat în acești ultimi nouă ani, dacă e să 
luăm ca punct de reper apariția penultimului 
meu volum, Studiu de bărbat (Ed. MLR, 
2002). Or, până la apariţia ultimului, Linistea 
de dinaintea liniștei (Ed. Tracus Arte), în 
noiembrie trecut, la Târgul de Carte 
Gaudeamus, aritmetic vorbind, exact atât 
timp a trecut. În tot acest răstimp, e adevărat, 
mi-au apărut grupaje de poeme, cam de trei 
ori, în tot atâtea reviste literare (la intervale 
de ani), am ieșit din București pentru câteva 
acțiuni poetice, de tot atâtea ori, am mai 
fost invitat pe ici, pe colo, la câte vreun 
recital. Însă toate aceste mici "respiraţii”, 
raportate la timpul scurs n-au însemnat prea 
mult. Cam la asta m-am referit atunci când 
am pronunțat "nouă". Pe de altă parte dacă 
ti se pare prea "tare" sau disproporționată 
alăturarea adjectivului "mort", am să-ți spun 
că nici folosirea sintagmei "tăcere poetică" 
nu ar fi fost prea exactă, întrucât din punct 
de vedere existenţial — de astă dată —, 
înăuntrul acestor nouă ani, au existat intervale 
care, însumate, ar face cam cinci ani, în care 
eu chiar m-am simţit mort de-a binelea. 

Elementul determinant care m-a făcut 
să mă simt aşa a fost faptul că de opt ani 
deja m-am văzut nevoit să trăiesc sub cerul 
liber — metaforic vorbind —, în sensul că 
nu mai am un loc al meu, nu mai am acel 
"acasă", la care se referă orice om chiar de 
mai multe ori pe zi, care trăiește în 
normalitate. Nu și-ar avea locul aici și nici 
nu am chef să detaliez cauzele care au condus 
la această stare de lucruri. Oricum, să nu 
se înțeleagă că mi s-ar fi făcut vreo 
nedreptate, că situaţia în care am fost aruncat 
ar fi fost pusă la cale de niscai forțe oculte 
sau alte bazaconii de soiul ăsta. Important 
este doar că mi s-a întâmplat și că a trebuit 
să fac față situaţiei create. Cum, din punct 
de vedere financiar nu-mi permiteam să mă 
gândesc la o închiriere, m-am văzut nevoit 
să recurg la ajutorul prietenilor și, oho! — 
pe atunci, în optimismul meu feroce, chiar 
mă credeam un om extrem de bogat în 
prieteni poate și din cauza faptului că eu 


mereu m-am implicat pentru fiecare dintre 
ei, indiferent dacă îmi neglijam proiectele 
și programările mele imediate. Nu acuz pe 
nimeni, în definitiv știu cât se poate de bine 
cât de greu este să-ți împarţi locșorul tău, 
sau vreun alt loc care îți aparține, dar căruia 
i-ai conferit o altă destinaţie cu altcineva. 
Fapt este că, din mai 2004 și până acum, 
am locuit (de fapt, numai am dormit, întrucât, 
plec de dimineaţă și mă întorc numai noaptea, 
târziu) printr-o sumedenie de locuri, începând 
cu un cămin de studenți (pe timpul vacanței 
de vară) și continuând cu mai multe ateliere 
ale unor artiști plastici care îmi erau apropiați, 
o fabrică de turnat statui din bronz de pe la 
marginea Bucureștiului, aparținând sculpto- 
rului loan Bolborea, prieten bun, unde am 
rămas cam un an (sâmbetele și duminicile 
asigurând, în contrapartidă paza "obiecti- 
vului", întrucât noaptea săreau țiganii gardu' 
ca să fure fiare)... A urmat o cămăruţă la 
demisol, aparținând unui prieten armean, 
care apare ca personaj în mai toate scrierile 
mele, dar unde nu exista nici încălzire, nici 
veceu, nici chiuvetă; doar un pat de metal, 
de felul celor pe care le găsești prin saloanele 
mai "la grămadă" ale spitalelor. Oricum, 
eram fericit fiindcă acolo aveam oarece 
intimitate. 

Lăsând la o parte locaţiile câtorva clădiri 
și mansarde dezafectate pe unde mi-am mai 
"cultivat" odihna, am mai putut dormi 
(noptile), vreme de peste un an în chiar 
birouașul în care lucrez, cel de la Muzeul 
Naţional al Literaturii Române. În acea 
perioadă, am avut aproape un program de 
exponat: 24 de ore din 24, inclusiv sâmbetele 
și duminicile. Norocul a fost că micuța 
încăpere mi-a putut fi utilă graţie unui 
excedent de 9 centimetri, respectiv, cu atât 
depășește latura cea mare a biroului înălțimea 
mea de 1,85, astfel încât, lungindu-mi 
picioarele pe sub birou și strecurându-mi 
capul pe sub raftul inferior a policioarelor- 
bibliotecă (încastrată în zidul din spate), mă 
puteam odihni. Ca să înţelegi mai bine 
configurația geometric umană a spațiului 
meu de muncă, aş putea spune, exagerând 
un pic — da' numa! un picuţ! —, că dacă o 
femeie extrem de urâtă, o pocitanie, chiar, 
ar da buzna înăuntru, peste mine și ar reuși 
să și închidă ușa în spatele ei și să se așeze, 
ei, bine, peste vreo nouă luni m-aș vedea 
nevoit să-i plătesc pensie alimentară, pentru 
simplul motiv că nu s-ar putea așeza 
altundeva. Mda... Cel mai mult mi-am 
odihnit însă nopțile la prietenul meu cel 
armenesc — vreme de doi ani —, care însă 


nu dispunea acum (căci se mutase) decât 
de o singură odaie, ce-i drept, foarte 
spațioasă, cu două paturi. Coabitarea aceasta 
a fost dezastroasă, erodând puternic relația 
dintre noi și punând, în cele din urmă, capăt 
unei prietenii de peste 39 de ani, fiindcă a 
implicat contactul direct, fier pe fier până 
au început să sară scântei. 

Când nu mai ai deloc intimitate (iar aici 
nu mă refer doar la a mea, ci și la a lui), 
când vii "acasă" frânt, pentru a te odihni, 
și o găsești plină, explodând de alcooluri 
și zaiafet, când simți că nu mai ai cum spune 
ceea ce gândești, fiindcă vei fi poftit afară, 
când trebuie să tot zâmbești și atunci când 
îți cam vine să plângi, când trebuie să faci 
sluj și să înghiţi toate mitocăniile și 
umilinţele, nu mai ai cum rămâne tu însuţi, 
nu mai poti spera în nici un echilibru — de 
fapt, nu mai poti spera nimic. Și atunci, se 
rupe ceva în tine şi o iei pe tobogan la vale. 
ȘI nici nu te mai interesează unde vei ajunge, 
în ce smârc, în ce cocină, în ce balamuc. 
Pur și simplu nu mai vrei nimic, până și de 
visele frumoase ti-e teamă, nu mai faci nici 
un efort altul decât acela de a subzista, în 
virtutea unei inerţii dictate de instinctul 
animalic de conservare. Mady Marin avea 
un vers despre starea asta, deși l-a îndulcit 
drăguta de ea, cu multă miere de albine, 
cât să poată trece de cenzura comunistă, 
de care a și reușit pân' la urmă să treacă: E 
greu aici, sub cerul liber. Este un vers pe 
care l-am chiar folosit/citat într-un poem 
de-al meu din Linistea. Ei, cam asta voiam 
eu să spun cu acel "am fost mort" și, da, 
am fost mort vreme de cinci ani, înăuntru 
ultimilor nouă ani. 

— Ce face omul atunci când moare cum 
ai murit tu? Te întreb şi eu cum întreabă 
un personaj din poezia ta: haide/omule!/mai 
scrie-mi și tu/despre tine./ce-ai mai făcut? 

— Păi, deh, ce să facă și el, mortul... 
Umblă fără de rost, de colo-colo, bea — cu 
foarte mult rost —, se bucură ca prostu' dacă-i 
spune cineva vreo vorbă bună, dacă-l înjuri, 
nici că-i pasă, a cam uitat de obiceiurile 
cele sănătoase ale civilizaţiei, nu se mai 
tunde, nu se mai rade, băiță — mai rar, nu 
prea îi mai arde să-și mai schimbe 
îmbrăcămintea... Într-un cuvânt, nu-i prea 
mai pasă de cum arată, cum se prezintă, 
cum este privit, ce se vorbește și cum despre 
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| k ai 
el (cu căldură sau cu injurii), nu prea mai 
scoate sunete, darămite idei, se însingurează 
(fără să resimtă pic de singurătate, fiindcă-n 
el, în acele momente, este o lume-ntreagă) 
și de-abia atunci începe să și vorbească lim- 
pede, cu voce tare, sieși, dându-și dreptate 
asupra unei hotărâri sau alteia, sau, dimpo- 
trivă, contrazicându-se, renunţă la orice fel 
de planuri, cât de urgent-vitale ar fi, cu excep- 
tia țigărilor și băuturii, nu are somn dar nici 
timp pentru altceva, decât să-i crească mus- 
tata și unghiile. Aduce a boschetar, dar nu 
e, şi asta fiindcă un boschetar nu are de unde 
să mai și aibă demnitate, pe când "mortii" 
de care vorbesc eu sunt înrudiţi cu nebunii 
și, deci, extrem de demni — nu-i poti mitui 
cu nimic, cu absolut nimic, ca să iasă din 
"moartea/nebunia" lor. Mă gândesc că poezia 
este spațiul perfect pentru manifestarea dem- 
nităţii unui om, întrucât îti oferă o infinită 
libertate. Cei care nu o au și încearcă să 
păcălească mimând poezia, furând, de ici, 
de colo, copiind, se înşeală amarnic. Se vede, 
se simte cu ochiul liber, oricâte medalii, 
distincții și diplome or fi primit ei de pe la 
juri sau autorități cu mâinile ocupate, buzu- 
narele vesele sau cu buletine de identitate 
sau de vot indicând cumetrii. 
— Ce minune te-a sculat din morți? 
— Întrucât, îti spuneam, că starea de 
eclipsă a simţurilor prin care am trecut și 
pe care ţi-am descris-o mai înainte nu s-a 
consumat într-o singură perioadă, ci s-a tot 
repetat, pe parcursul mai multor intervale, 
ei bine, a fost nevoie de mai multe minuni... 
Ia să vedem... Mda... Cred că au fost... 
cinci. Prima a avut loc prin 2003, când mi-au 
căzut ochii pe un anunţ dintr-o revistă literară. 
Așa am aflat despre un concurs de drama- 
turgie organizat de Theatrum Mundi în cola- 
borare cu primăria municipiului București. 
Chestia asta m-a tentat din două motive. 
Cel mai important a fost că, pe atunci, aveam 
o groază de prieteni actori și regizori cu 
care petreceam destul de multă vreme îm- 
preună, iar când aveau vreo premieră, eram 
automat, invitat. După aceea urmau berile 
sau vinurile de rigoare și discuţiile. Așa am 
înțeles o sumedenie de lucruri despre fața 
nevăzută și dedesubturile teatrului și despre 
cum ar trebui să fie un rol după care să 
tânjească un actor, plus câte ceva despre 
scenaristică și scenografie. Asta m-a mobi- 
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lizat. M-am gândit să le fac prietenilor o 
bucurie sau... chiar mai multe. Pe de altă 
parte era provocarea. Nu mai scrisesem 
teatru; oare, mă voi arăta în stare? Asa încât 
m-am pus pe scris și la final, deși am avut 
parte de un balotaj nimicitor, alături de 
dramaturgi şi oameni de teatru cu o imensă 
experienţă peste mine, am împărțit premiile 
în mod egal, cu alți patru competitori. Așa 
mi-a apărut, tipărit, textul piesei Și noi am 
fost în America (Editura Palimpsest, 2004) 
care, ulterior, a avut parte și de o interpretare 
actoricească, în cadrul Clubului de 
Dramaturgie al USR, condus, pe atunci, de 
Mircea  Ghiţulescu, plus difuzarea 
înregistrării la Radio România Cultural. 

După ce entuziasmul acestei izbânde 
s-a mai estompat și m-am confruntat iarăși 
cu bocancii realității înconjurătoare, după 
alte mutări locative, am intrat iar într-o 
perioadă de, hai să-i zicem, energie zero. 
Numai că, de aici, voi sări direct la "minunea" 
a patra, fiindcă este de aceeași sorginte și, 
în plus, "curge" în continuarea celei dintâi. 
Asta s-a întâmplat în 2006, când, ambiționat 
de faptul că deşi bine primită de actori, 
regizori și de critica de specialitate, prima 
mea piesă de teatru nu văzuse "scândura" 
vreunei scene... Așa că m-am apucat și am 
mai scris două: Colonia Graffiti și Jim, Jimi, 
Janis. Le-am editat într-un singur op și au 
apărut, tustrele, în volumul Colonia Grafitti/ 
Working class, hero class (Editura MLR, 
2006) — nominalizat la premiile USR și, 
ulterior, ASB, fără a fi însă premiat, deși — 
cu riscul de a fi taxat drept paranoic, 
narcisiac, egocentric, sau tra-la-la, afirm cu 
toată convingerea că volumul meu a fost 
cel mai bun la secţiunile de dramaturgie 
ale concursurilor acelui an. Nu am scris 
niciodată cu gândul la vreun premiu literar 
Și singura concurenţă pe care mi-o asum 
integral este cea cu exigentele pe care singur 
mi le impun. În plus, valoarea premiilor 
literare de la noi este în deplină concordanță 
cu nivelul de trai, ceea ce e de înțeles și, 
cu atât mai ignobil mi s-ar părea gestul de 
a "trage la premii". Adică, ti-ai putea permite 
o masă bogată — ce-i drept, pentru 
meleagurile noastre mioritice — cu prietenii 
(ti-am spus deja că sunt bogat în ei), după 
care, "cur în cur și noapte bună": înapoi la 
starea primordială. 

Numai că pe mine, atunci, în acel an, 
tare mă mai trăgea ata către Ungaria, fiindcă, 
la Festivalul Rock de la Szeged, urma să 
concerteze una din formaţiile mele de inimă, 
trupa britanică Radiohead. În fine, așa a fost 
să fie... adică, să nu fie, decât o sărăcie 
lucie... melomană. În plus, și Radio România 
Cultural a montat urgent și difuzat o adaptare 
după piesa Jim, Jimi, Janis, nemaiostenin- 
du-se să mă deranjeze ca să îmi ceară acordul 
sau, măcar, să mă invite la premieră — am 
aflat de asta întâmplător, de pe Internet, 
dintr-o postare anonimă a adaptării radio- 
fonice pe site-ul... Trilulilu, în format mp3. 
De fapt, nici pentru înregistrările de poezie, 
pe care le-am tot făcut și au tot fost difuzate, 
ani în șir, crezi că m-a chemat cineva pe la 
casierie? Nici pomeneală! Păi, da! Ce atâtea 
drepturi de autor? Din moment ce pe la 
Copyro, al cărui membru fondator sunt, și 
de unde nimeni, niciodată, nu m-a chemat 
la vreo Adunare Generală, s-au tot făcut 
anchete, anul trecut, evidențiindu-se nereguli 
de-ți fac părul punk & knup în cap, ce 
pretenții să mai ai, ce atâtea drepturi de autor? 
Ce dracu': chiar nu mai suntem deloc, noi, 
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scriitorii, patrioți?! Aşa încât, normal, după 
atâtea infuzii de real, iar am intrat în 
"bârlogul" meu, neștiut de nimeni și nici 
măcar de mine... 

"Minunile" nr. 2 și nr. 5 (în ordine 
temporală, 2005, respectiv, 2011) mi-au fost 
provocate de impactul pe care l-au avut 
asupra existenței mele trei femei. Ba nu!: 
două femei și copila primeia. Deci, Nina 
și Alberta, mai întâi. Fluxul emoţional al 
acelei întâlniri — de fapt, re-întâlniri, fiindcă, 
cu Nina, mai fusesem împreună o vreme 
înainte de a o avea, ea, pe Alberta — s-a 
transformat în energia poetică care face 
obiectul poemelor cuprinse în secțiunea a 
doua a volumului cel nou — ninalbertanina 
— și nu numai; altele, ce-și au miezul în 
aceeași poveste, dar ulterioare ei, un fel de 
re-memorări și câteva mail-uri schimbate 
între noi pe parcursul a vreo trei ani, apărând 
fulgurant, și în cea de-a treia secțiune, 
intitulată despre tu. Cred că, despre nr. 2 
am vorbit suficient; poezia nu are nevoie 
de explicitări. Se comunică sau nu, 
emoţionează sau nu, își ajunge sieși sau nu. 
Iar despre experienţa numărul cinci, destul 
de recentă, nu voi spune decât că ea se 
regăsește în volum sub forma unui singur, 
mai amplu, poem, structurat în 12 părți și 
purtând titlul motanul casei — manual de 
utilizare, plasat în penultima secțiune a cărții, 
denumită insaţiabil instant instabil. Acum, 
mă simt tentat să-ți fac o mărturisire, Robert, 
însumând ambele experienţe, ca pe niște 
povești care au același numitor comun: 
iubirea, îndrăgosteala. 

Fiindcă, dacă tot m-ai întrebat despre 
minuni, ei, bine, cred că singurele și, cu 
adevărat, adevăratele minuni (miracole — 
parcă, ar suna, totuşi, mai bine) care mi s-au 
întâmplat, sunt, de fapt, numai acestea două. 
Iar în acest punct, dacă ar fi aici, de față, 
Așod — armeanul, fostul meu prieten —, ar 
sări ca ars. Fiindcă, vezi, tu, cunoscându-mă 
de mult, fostul ăsta prieten al meu, și 
observând el cât de mult îmi plac mie femeile 
și cum le mai făceam eu curte, mă tot ironiza 
săsindu-mi și o poreclă care nu suna deloc 
bine și nici adevărată nu era, după care îmi 
accentua grav, că el, spre deosebire de mine, 
ar fi — vezi, Doamne! — de "modă veche". 
Dacă-l luam la 11 metri, ca să vedem cum 
stau, de fapt lucrurile, se prefăcea fie obosit, 
fie plictisit. I-am permis totuși să mi se 
adreseze cum mi se adresa, în virtutea 
prieteniei vechi care ne lega și a faptului 
că, intuiam eu, nu ar spune-o cu otravă. Așa 
și era, însă, tot rău am făcut că i-am permis 
— aveam să realizez asta mai târziu, numai 
că mult prea târziu. Fiindcă, nici din prietenie, 
sau din dragoste frățească n-o făcea; o făcea 
ca să pozeze el în superman, să se "dea 
rotund", prin faptul că îşi aroga o înălțime 
spirituală pe care, în realitate, n-o avea și 
nici nu ar fi avut de unde s-o scoată, dar 
şi-o confecționa, meticulos, muncitoreşte, 
pas cu pas, persiflându-mă pe mine, de față 
cu terți, ca și cum ar fi avut vreun ascendent 
în fața mea... Mă rog, cam atât despre foști. 

Dar, să revin. Întotdeauna am fost 
fascinat de femei și le-am iubit. Întotdeauna 
au însemnat foarte mult pentru mine; nu 
cel mai mult, dar foarte — fiindcă, pe mine, 
cultul prieteniei este cel care, primordial, 
mă guvernează. Poate părea o blasfemie, 
însă, cel mai adesea, îl simt pe Dumnezeu 
prin femeie. Şi mai exact: exclusiv — prin 
femeie. Şi, în afară de acest important 
amănunt, care, totuşi, face din mine ceea 


ce sunt, ei, bine, consider că starea naturală 
a oricărui mare artist este să iubească, să 
fie veşnic îndrăgostit. În clipa în care nu 
ar mai fi capabil să se dăruiască prin iubire, 
va urma, implacabilă, plafonarea, travaliul 
orb al autocopierii și pastișării, și, inevitabil, 
pensionada... — care, în sensul la care mă 
refer, n-are nici o legătură cu vârsta fizică; 
se poate întâmpla și la 18, și la 20 și la 24 
de ani, dar și la 95. 

Ar mai fi și "minunea" nr. 3, însă, după 
ce am spus ce am spus mai 'nainte, nu prea 
mai am combustibil pentru ea. Totuși, ca 
să nu las loc eventualelor speculaţii răută- 
cioase din partea unora, iată, mă conformez, 
însă am s-o fac laconic, limitând-o astfel 
la "greutatea" pe care și cred, în acest mo- 
ment, că o merită acea "gură de oxigen" 
care a reușit atunci, în primăvara lui 2006, 
să mă resusciteze la "viaţă". Ca unul care 
nu a depășit graniţele tării decât de trei ori 
(si acelea, pe cont propriu) și cam ici-șa 
(geografic, glumind, la "nici două aruncături 
de praștie"), iaca "minune": invitaţie festival 
internațional poezie Albania, Durres, oareș- 
cum, Adriatica, câștigat diplomă cetăţean 
de onoare oraș, ales unanimitate în comitetu' 
de organizare și jurizare, membru plin, simțit 
bine, grație prieten albanez de origine, da' 
și cetăţean român și mare-mare prozator 
româno-albanez, Ardian Kuciuk, Dumnezeu 
să-i dea sănătate ș-un înger istet, pe stilou 
— că, de scriam "pix", tare ar fi sărit tavan 
pretinu' meu Sava Stoianov, sârb de meserie 
şi sculptor prin vocaţie, că iel, care nu prea 
știe sârbește, da! nici cu româna nu se "omoa- 
ră", știe, în schimb, fff bine bucureștenește, 
aşa că, prin "pix", iel pricepe doar acel sens 
conotativ, ceea ce-l face impulsiv și roș, pre- 
cum un instinctor de incendii gata să împroaște 
spumă: "Cum, bai!!! Boule! Adică tu-ți 
permiti poiezie cu... pixu!!! Las', c-o să vezi 
tu, legumi-cultură! Ig-ni-fu-gu-leee!!!" 

— Cruntă mai e băutura/ dar nici eu 
nu-s mai blând, scrii într-un poem din Liniș- 
tea de dinaintea liniștii. Pe unde e graniţa 
la care alcoolul se transformă în poezie? 
Ce alambicuri rafinează tăria din pahare și 
o toarnă, în versuri, pe hârtia de scris? 

— Soyons sérieux, my friend franglez: 
din alcool nu are cum ieși poezie. Cel mult, 
oarece fosforescente, tuşe și mici scânteioare, 
care ar prinde ele bine dacă nu te-ai lăcomi 
la "încă una" și dacă le-ai tine minte și le-ai 
continua "pe trezie". La începuturile încer- 
cărilor mele, "Când eram mai tânăr și la 
trup curat", eram chiar foarte pătruns de 


puterea poetică a alcoolului, așa că am tot 
încercat, dând în toate patru gropi din cele 
trei existente. Se lăsa noaptea de după câte 
o băută de pomină, mă așterneam pe scris, 
de săreau scântei din pix, iar textele alea, 
până să adorm, mi se păreau a fi ouă de 
aur de strut într-un cuib de aur de vultur 
semeţ, mărturii veșnice ale geniului care 
eram... Mă trezeam apoi dimineaţa, mă 
repezeam ca un uliu la hârțoage, le 
parcurgeam cu înfrigurare, după care, sub 
dusul rece al datoriei lucide, umpleam coșul 
de gunoi cu ghemotoace. Cât despre acea 
"graniță la care alcoolul s-ar putea transforma 
în poezie" — am reformulat-o puțin —, am 
să spun că acea graniţă ar putea exista, însă 
numai dupe (beţie) sau, încă și mai exact: 
pe trezie. În plus, ar mai trebui îndeplinite 
două condiţii, și anume, ca în decursul acelei 
întâmplări bahice să se fi produs fapte 
memorabile și, în plus, spiritul poetului să 
fi fost treaz. Fiindcă, nu poate ieşi poezie 
chiar din orice; cât despre poet... păi, ce 
este poetul? Eu, cel putin, cred că nu-i decât 
un individ care vede lucruri, mici gesturi, 
sinonimii, discrepanțe, nuanţe etc. pe care 
majoritatea celorlalţi, aflaţi în același 
perimetru cu el nu le văd. Şi, totodată, el 
este cel care poate pune în valoare rezultatul 
acestor invizibilităţi, într-o coerență perfectă 
și matematic exactă, exprimând expresiv 
inefabilul acelor trăiri. Cam așa văd eu că 
ar cam sta lucrurile în binomul alcool-poezie. 

— Fiecare avem câte-o spaimă care, din 
când în când, se activează. Doar cei curajoși 
și le recunosc. Care e spaima ta, Paul? 

— Păi, Robert, dac-ar fi să-ţi întorc 
întrebarea — fiindcă te tot văd, de o vreme, 
privindu-ţi ceasul —, presupun că una din 
spaimele tale recente fu chiar interviul ăsta 
cu mine, care nu se mai termină, întrucât 
preopinentul, adică je, tot turuie şi turuie 
și nu se mai oprește. Păi, dracu' te pusă, 
măi Robert, să faci interviu cu un tip nevorbit 
de vreo nouă ani? 

Cât despre mine, cred că, deoarece nu 
prea am talent de sinucigaș, singura spaimă 
care-mi rămâne (că, vezi, tu, aşa e și drept 
să se-ntâmple: la oamenii săraci, spaime 
puține), ar fi aia să nu mă scrântesc. Ori, 
să nu păţesc vreun accident care să mă lase 
legumă, că n-aş vrea să fac deranj prin juru' 
meu. Cam atât. Și-ţi mulțumesc că mi-ai 
dat ocazia să mă răcoresc. Ave! 


Interviu realizat de 
ROBERT SERBAN 
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Volumul Liniştea de dinaintea liniștei 
este structurat în opt părți: vizuina incertă; 
ninalbertina; despre tu; semn de carte; semne 
de pământ; văraiul — în șapte culori sepia; 
insatiabil, instant, instabil; mi-am dorit să 
rostesc un poem / pentru surzi / și l-am rostit. 
Măsurile sunt inegale, construite când cu 
imagini extrem de plastice, când cu tonalități 
neutru-obiective, dar și cu alunecări într-un 
stil frust, ce nu face întotdeauna un favor 
întregului. Citim pagini în care se adună 
teme solide, scrise într-un limbaj generos, 
cu care poetul jonglează ușor, în treceri 
impresionante de la brutal la suav, de la 
candid la violent, de la vizual la ludic sau 
basm. Poeziile care se joacă naiv, copilărește 
au un farmec aparte: "se făcuse destul de 
târziu / și — lucru știut — / poveștile mici 
trebuie să meargă la culcare." sau "alberta 
e o corcodușă cu ochi / alberta e o bătrânică 
sfătoasă // alberta stă în casă când plouă / 
şi desenează mirese galbene cu pistrui oranj" 
Pe de altă parte, uneori, jocurile sunt 
supralicitate (de pildă, titlul unei poezii e: 
nina / alberta de dincolo / și un bucuresti 
micut din la mancha / e-pistolă e-mail e- 
fe-mer). 

Raportările la ceilalți stau sub imperiul 
diluărilor temporale, cromatice sau fizice 
— de pildă în schițarea portretului mamei 
sau tatălui. Atributele care însoțesc ființa 
sunt: morfina, verdele și roșul, vremurile 
apuse — o întoarcere spre trecut, o reme- 
morare cu rol ordonator. Dar și sub cel al 
neputinței: mimarea că ne putem asuma un 
sfârșit mereu amânat și degradat: "ce poate 
fi mai rău / decât să ni se facă milă / de cei 
pe care-i iubim / ce poate fi mai trist / decât 
să tii un pix în mână / ca și când ai putea 
continua?" 

Dragostea este una dintre temele centrale 
ale cărții; sentimentul este analizat, urmărit 
în toate prefacerile ei, cu încercări de definire 
ne-convenţională: "iubirea noastră — ca un 
muncitor / intrat în grevă / cu un ochi vânăt", 
spectaculos în descrierea îndrăgostirii: "tu 
ești o bucurie a respirației. / miroși ca o 
pădure / nedusă la biserică [...] nici eu nu 
mai seamăn a muritor // dumnezeu să mă 
aibă în pază." (coup de foudre). Relaţia poate 
deveni elegant arcuită (chiar dacă uşor 
clișeistică); ea: "o făptură atât de abstras 
aeriană / semănând cu un stradivarius pe 
două picioare / atunci când trece ea 
înmărmurind și cântec / în piața amzei / fără 
a băga de seamă / arcușul / care sunt" (nina 
și vreo trei / cuburi de gheață). 

Schimbările și trecerea timpului nu 
atenuează iubirea, dublată de imposibilitatea 
de a înţelege atât miracolul cât și căderea 
în uitare: "azi / încă mai e lună plină; / mâine- 
poimâine / va exploda și liliacul; / apoi vor 
înnebuni teii / târându-ne pe străzi fără nume. 
/ iată de ce mai reușesc / să respir/ ca și 
cum nu m-ar durea / aerul / ca și cum tu / 
ai fi aceeași / cu cea care / caldă și 
dumnezeiască / (caldă și dumnezeiască) / 
mi s-a întins sub osul frunții / și mi-a soptit 


” 


/ ştrengăreşte / că să înnebunesc și eu putin.". 
Deseori scenariul se consumă în terenul 
ipoteticului, al prezumtiei de fericire, dar, 
inima e cea care se întoarce la "hibernare", 
cea căreia nu i se permite să palpite. Uneori, 
între un gest și altul se instaurează gânduri 
ce pot întemeia o lume; gândurile se adâncesc 
într-o încercare de cunoaștere, ce e pusă 
între paranteze, între o aplecare și un zâmbet 
(periscop). 

Depărtarea, însă, rănește sufletul, 
neputinta atrage agonizarea, rănile nu aparțin 
numai sufletului, ci se imprimă și pe trup 
și singura posibilitate rămasă e de a trăi 
durerea. Timpul și distanţa nu vindecă, ci 
adâncesc dorul: "noapte — / și carnea ta 
pâlpâind în depărtare / ca un semn 
binecuvântat / degeaba le spun ochilor să 
nu-și creadă / degeaba le ordon picioarelor 
să nu se miște // [...] dimineaţă — / și o 
cicatrice proaspătă / care îmi retează somnul. 
/ carnea ta / din ce în ce mai invizibilă / 
sângele meu / din ce în ce mai greu // și 
încă o zi în care am să presar // sare." (negru 
umed). Separarea şi impasibilul timp nu fac 
decât să confirme că inima, "trădătoare" 
continuă să bată, să menţină corpul în viaţă, 
în lipsa iubitei cu pielea "albă / ca un 
cinematograf / al uitării de sine" (culoarea 
roșie a nopții, parfumul care îti umblă / la 
creier). 

Trăirea e o suită de stări dilatate: "mi-am 
dus tristeţea la munte", "noaptea ni se 
strecurase pe sub cămăși / și ni se tolănise 
pe inimi / cuvintele aveau parfum de prună 
/ iar cerul — nici o stea". Existenţa în sine 
e pusă sub semnul norocului, un tip de loterie 
care pare că nu are nimic de-a face cu 
intensitatea sau profunzimea sentimentelor: 
"fiindcă numai norocul / sau / dacă nu / 
marele ghinion / pot da sens unei zile / restul 
nefiind decât praful / care nu va face să răsune 
/ vreo tobă". Chiar și Dumnezeu ajunge o 
chestiune de rezolvat la sorți, de stabilit la 
6 din 49, într-o dimineaţă mahmură (o 
dimineaţă în căutarea lui d). Viata se trăieşte 
în extreme, când cu exces: "luam eu viaţa 
în mâini / și zdronc! / cu ea de pământ", 
când cu prudenţă exagerată: "acum o port 
cu mare / cu foarte mare / grijă / ca pe o 
mireasă șubredă / și uite / că tot curge nisip 
prin ea". Indiferent de perspectivă, nisipul 
măsoară nestingherit trecerea luștrilor. 

Cert este că în acest trai, e nevoie de 
un proces de sortare, sau chiar de curăţare: 
"a fost musai / să bag putintel aspiratorul 
/ prin propria viață // am găsit acolo / (în 
sacul cu murdării) / nenumărate statui ale 
lenii / prieteni cam șifonaţi / și femei 
penticostalo-fatale”. Cu toate acestea, 
murdăria lumii devine la propriu un 
angajament visceral, într-o acumulare de 
straturi succesive adipoase. Nimic nu scapă 
ochiului ce scrutează, ca printr-o lupă 
rotofeie: unsoarea diminetii, untura ziarelor, 
grăsimile proștilor, burțile ministrilor, șuncile 
sefului de haltă, osânza nevestei, progenitura 
— animăluș durduliu, slana porcului, găinile 


cu grăsimi Și târtite grase, râmele pleznind 
de bunăstare, solzii mucilaginoși ai peștilor, 
zborul gras al libelulelor, cântecele grase 
ale greierilor, grăsimea grăsimilor. Universul 
pare o pată mare unsuroasă, stătută, băltită. 
Neodihna se insinuează treptat, moartea e 
mereu umbră nedezlipită de ființă. Tonul 
are gravitate, e apăsat, apar în poezii somnul, 
oboseala, sfârșitul zilei, al vietii, al secolului, 
moartea, cimitirul și liniștea. 

Pregnanța titlurilor e vădită, chiar dacă 
acestea rămân câteodată doar simple cârlige 
pentru a capta ochiul cititorului: o noapte 
ca un picasso / falsificat; și-acum mi se mai 
lungă / mai mult decât groasă (care pare 
mai degrabă poanta unei glume, efectul de 
spoonerism sau de word salad). Partial, ele 
sunt micro-povești în sine, constituindu-se 
în părți separate de poemele pe care ar trebui 
să le reprezinte. Ca modalitate de construcţie, 
uneori versurile se bazează pe retenţie și 
cumul, dând senzaţia de supra-aglomerare, 
dar și de familiaritate: albertatatatanganika- 
canguri / (carte de colorat pentru alberta); 
discurs împotriva împrejurului deasupra și 
dedesubtului / acestei pete / pe acest creier 
(cântec patriotic), cui n-o să-i convină / să 
se arunce din mers / eu am pornit. 

Linistea de dinaintea liniștei are aerul 
unui clasor de sentimente și stări, unele vii, 
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altele sângerânde, unele prăfuite, altele 
apăsătoare. Ochiul care le descrie, obiectiv 
sau subiectiv le redă ironic sau irenic, 
răsfoind în intimitate filele unei existente 
aproape (ne)obișnuite. 


GABRIELA PANU 


Reeditată la editura Humanitas, cartea istoricului 
Lucian Boia propune cititorului interesat o incursiune 
originală în vastul domeniu al imaginarului colectiv. 
Remarcabilă ca structură ideatică și atent documentată 
lucrarea reprezintă un adevărat inventar al unei realități 
alternative, în care făpturile și fenomenele miraculoase 
abundă, iar legile naturii se relativizează. Fascinaţia 
paranormalului și logica alterităţii au generat de-a 
lungul timpului în rândul diferitelor societăți adevărate 
mecanisme de reprezentare și autoreprezentare. lar 
transformarea acestor elemente în structuri de gândire 
a marcat semnificativ cursul istoriei în măsura în 
care distincţii de tipul civilizat vs. sălbatic sau pur 
vs. degenerat, au servit construcției discursive a 
modernităţii sau, în unele cazuri, fundamentării 
limbajelor politice de tip totalitar. Deși îndrăzneață 
ca abordare (prin prisma limitelor temporale), lucrarea 
lui Boia reușește să surprindă și să redea cronologic profilul simbolistic al diferitelor 
perioade istorice. Sirenele, tritonii, blemii, cinocefalii sau alte făpturi antropomorfe au 
populat constant imaginarul colectiv, devenind adesea subiecte în abordări mai mult 
sau mai puțin savante, din care nu puteau lipsi filosofia, literatura sau științele exacte. 

De pildă, în vremea Renaşterii, Paracelsus tratează subiectul "omului diferit" prin 
raportarea la făpturi fantastice precum piticii sau zânele. După marile descoperiri geografice, 
problematica definirii altor grupuri etnice (ex. negrii) și-a găsit soluția facilă în reprezentările 
ierarhizate ale ființelor umane. Astfel, locuitorii continentului negru erau considerați 
mai apropiaţi de primate decât de tipul omului alb "civilizat". Imaginea celuilalt, a 
omului diferit, este de cele mai multe ori una negativă. Ea preia și accentuează ipostazele 
cu impact ridicat ale alterităţii: monstru, sălbaticul, degeneratul, impurul. Deviatia de 
la etalonul social s-a bucurat aşadar de o gamă largă de reprezentări, fiecare dintre ele 
având propriile filiere de dezvoltare. În epoca modernă, chiar dacă toleranța și rațiunea 
demistificatoare încep să câștige teren, imaginarul și formele sale radicale evoluează 
intrând în faza condiţionărilor și potenţărilor ideologiei. Mitul omului diferit, indiferent 
de reprezentările sale din Antichitate până în zilele noastre, reprezintă o caracteristică 
esenţială a oricărui profil societal și o constantă a spiritului uman creator. 


Lucian Boia, Între înger și fiară. Mitul omului diferit din Antichitate până în zilele 
noastre, București, Humanitas 2011, 258 pag. 
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Când mă apuc de o treabă sau când trebuie 
să iau o decizie, dacă dau un examen, fac o 
nouă cunoștință sau plec în vacanță mă aştept 
întotdeauna la tot ce poate fi mai rău, iau în 
considerare în primul rând catastrofa, eşecul, 
penibilul. Așa, nu risc niciodată să mă aleg 
cu o dezamăgire. Viziunile mele negre întrețin 
de fapt cel mai curat optimism cu putință. 
Nimic nu mă doboară, întrucât îmi cultiv zilnic 
micile expectative apocaliptice și, cum cele 
mai multe nu se împlinesc, mă duc zen la 
culcare. 

e când scriu cronică literară în 

Orizont m-am străduit să scap 

de acest tabiet. Mai ales dacă- 
mi cade în mâini volumul unui debutant, încerc 
să alung sentimentul de lehamite care mă 
împunge odată ce-am zărit titlul, căutând 
eventuale delicii. Pentru un critic literar din 
România debutanţii sunt aidoma copiilor: 
numai în ei îţi poți pune speranţa că viitorul 
va arăta bine. Din nefericire, suspiciunile 
inițiale mi se confirmă în majoritatea cazurilor. 
Simt tot mai acut efectele nocive ale recenzării 
cărţilor proaste (fie de debut, fie al nu știu 
câtelea rebut), o activitate absolut toxică pentru 
minte. Am obosit și nu-mi iese din cap ideea 
că-mi pierd vremea. În opinia mea, nici un 
critic onest și pasionat de munca lui n-ar trebui 
să găsească satisfacţie în cronica demolatoare, 
chit că, se știe, invectiva e spornică. Execuţia 
sumară în presă te face iute remarcat, iar 
românii se bucură mult mai tare dacă tragi 
în țeapă un rateu decât dacă le împărtășești 
entuziast o reușită. Ar fi însă meschin și 
prostesc să consideri că în asta constă 
finalitatea. Politica revistelor culturale îți cere 
să întâmpini noutăţile, mereu noutățile, și, 
într-adevăr, ele nu contenesc să curgă. Faptul 
produce în scris unde-ţi vine ar fi trebuit să 
purifice niţel piața de carte. Aș ! Grafomanilor 
nu le ajung blogurile, forumurile și rețelele 
de socializare. Își doresc măcar un dram de 
posteritate cu patru coperte. Între timp criticul 
se consolează practicând sportul numit, vag 
Oximoronic, "jurnalism cultural". 

În numărul pe iulie-august 2011 al revistei 
de cinema Positif, Michel Ciment (directorul 
revistei și președintele FIPRESCI, printre 
altele) a semnat un editorial teribil de amar, 
unde povestește cum el și colegii săi de redac- 
tie nu mai au parte de invitaţii la vizionările 
de presă, întrucât sunt critici, iar articolele 
lor cică ar strica pușculița producătorilor. 
Astfel, redactorii de la Positif, cea mai elitistă 
publicaţie de cinema, se văd adesea nevoiţi 
să-și scrie cronicile cu întârziere, după lansarea 
filmelor în săli. Articolul lui Ciment și conce- 
dierea seniorului J. Hoberman de la The 
Village Voice, la începutul acestui an, m- 
au făcut să realizez că în cinematografie (deh, 
artă mai tânără !) a demarat puternic un proces 
care în lumea literară a fost de mult dus la 
îndeplinire: marginalizarea și ridiculizarea 
incomodului critic. Opţiunilor nuanţate, nevoii 
de ierarhizare și, de altfel, oricărei tendințe 
ce se împotrivește nivelării valorilor li se pun 
călușul politic, zgarda publicitară, iar apoi 
li se pictează surâsul letal al Jokerului: Why 
so serious ?Criticul devine un paria în Edenul 
mercantil profetit de Andy Warhol ("Good 
business is the best art.") sau, în cel mai fericit 
caz, se poate bucura de drepturile unei ciudă- 
tenii tolerabile atâta vreme cât se subordonează 
cuminte agenţilor de relaţii publice — acele 
persoane politicoase care mă solicită și pe 
mine uneori să lansez ori să scriu despre cărți 
încă necitite (fără să se gândească o clipă că 
aș putea considera nepromovabile volumele 
cu pricina). Îi refuz la fel de amabil. 

Așadar, n-am deschis romanul lui Bogdan 
Coșa în cea mai bună dispoziţie. Poker mi-a 
atras atenţia de la apariţia sa de anul trecut, 
în primul rând datorită copertei simpatice, 


dar și pentru că, sub titlu, autorul era menţionat 
drept câștigător al Concursului de Debut al 
Editurii Cartea Românească, ediția 2010. Am 
mai citit în trecut câștigători ai acestui concurs, 
aşa că-mi pot justifica ezitarea. Cum cartea 
despre care îmi propusesem să scriu luna 
aceasta n-a ajuns și prin Timișoara, am luat 
în ultimul moment romanul tânărului brașo- 
vean. Soluţia de urgenţă s-a dovedit o surpriză. 

Am descoperit un scriitor talentat și o 
poveste trendy, cu un subiect nu tocmai 
convenţional în peisajul nostru literar. Pe 
Bogdan Coșa nu-l preocupă preţiozitățile 
stilistice, deși atenţia acordată formei îl 
recomandă drept un prozator aproape copt. 
Primează ritmul, structura de action, flexarea 
nervoasă a mușchilor. Autorul știe că oferta 
lui literară e pasabilă și dă cu tupeu semne 
că tocmai în formula deja încercată se va 
descurca mai bine decât alţii. Fast food cu 
virtuți BIO. Servești repede, te simţi bine. 
Simplitatea nu e la îndemâna oricui, iar în 
cazul său absenţa complicatiilor sentențioase 
îi garantează cititorului o plăcere elementară, 
ce nu trebuie subevaluată: vrei să mergi mai 
departe în viteză, întorcând paginile fără să 
te opresti. M-au impresionat dialogurile. Lui 
Coșa îi reușește de minune ceea ce unora 
dintre scriitorii noștri supertraduși și plimbaţi 
prin străinătate nu le iese: exprimarea naturală 
a personajelor. 

Naratorul, un student dintr-o familie cu 
tot soiul de probleme, a învăţat să trăiască 
(pe picior mare) din poker. Participă și la 
înfruntări directe, la masă, dar preferă jocul 
virtual. Alături de prietenii săi — Matei (o 
beizadea de încredere), Mișu (cam alcoolic), 
Para (un basarabean limbut) — speculează 
breşe în sistemul online și, abili ca nişte 
hackers, rulează sume ale căror cifre ţi-e și 
teamă să le pronunți. Într-o zi „Dragos, fratele 
lui Mișu, dispare fără urmă din Brașov golind 
un cont frumusel. Băieţii încep să-l caute, 
însă chiar din prima seară snopesc în bătaie 
un trișor la o masă de poker dintr-o pensiune. 
Miscare proastă, deoarece tipul respectiv lucra 
pentru Ianis, un interlop sârb fără simţul 
umorului. Cum tatăl lui Matei are prea multe 
relaţii ca să riște să-l aranjeze pe junior prin 
full contact, sârbul și mardeiașii lui vin după 
student. Andreea, bad girl cu personalitate, 
capabilă să le facă faţă la masa de joc (și nu 
numai) tuturor acestor băieți duri, îi oferă 
soluția salvatoare și un bonus plăcut. 


ogdan Coșa respectă o regulă de 
E aur: scrie despre ce știe el mai 
Æ bine, despre o lume cu care e fără 
îndoială familiarizat (autorul se recomandă 
el însuși drept un gambler împătimit). Nu- 
mi place termenul "autoficțiune" (iar pe cel 
de "egoproză" îl detest). Sună nefiresc si 
pleonastic. Până la urmă, orice ficțiune e 
"auto" într-o măsură mai mare sau mai mică, 
depinde de autor în ce fel și cu ce scop 
folosește imaginativ detaliul biografic. Coșa 
nu se zgârcește când vine vorba de informații 
tehnice privitoare la joc, reguli, mize. 
Afectările de connaisseurîl atrag cu siguranță 
şi pe profesionist, şi pe un profan ca mine. 
Nu m-am dat niciodată în vânt după jocurile 
de cărţi, drept consecinţă am rămas la nivel 
de creșă (chems și șeptică). Am avut însă în 
facultate un coleg parior și pasionat de bridge, 
participa chiar la diverse campionate, un tip 
special, fascinant. Îmi plăcea să-l ascult când 
vorbea despre preocupările lui, atât de diferite 
de ale mele. Am citit paginile din roman 
dedicate iniţiaţilor cu gândul la amicul meu 
de demult, dar și la o scenă memorabilă din 
Casino Royale, când Bond (James Bond) îl 
înfruntă pe maleficul Le Chiffre, tipul cu 
ochiul sângeriu, magistral interpretat de Mads 
Mikkelsen. Cred că lui Le Chiffre i-ar fi plăcut 
romanul lui Coșa. 
Tânărul autor — insist, având în vedere 


că s-a născut în 19809 — are grijă să bifeze 
ingredientele indispensabile retetei: blazare, 
ceva sex, reflecții macho asupra complicatiilor 
aduse de femei în viaţa bărbatului liber (și 
poet, pe deasupra), o diatribă la adresa 
consumerismului, ciupirea corzilor sociale, 
o trecere în revistă a diverselor dependențe 
(de jocul de cărți, de jocuri de noroc, de alcool, 
de droguri), retorica argotică. E priceput însă 
în a alege contextul menit să justifice 
atitudinile eroilor săi și evită vulgaritatea 
senzaţionalistă, soluţia narativă ieftină și teza 
gălăgioasă. Practic, dinamismul romanului 
Poker se (şi te) ţine până la sfârșit graţie 
manierei firești în care Bogdan Cosa își lasă 
personajele să se întâlnească și să se miște 
între cafenele, între Braşov și București, între 
o locuinţă și alta. Situaţiile statice sunt 
efemere. Autorul nu ne îngăduie să uităm 
că urmărim aventurile unor gamblers 
aparținând generaţiei motorizate. Nu doar 
branșarea la reţele le este indispensabilă (un 
server capricios ori un telefon închis 
echivalează cu o catastrofă), ci și automobilul. 
Protagoniștii sar din mașină în mașină, se 
înlocuiesc unul pe altul la volan, dorm pe 
scaunul din dreapta, evadează din spaţii urbane 
periculoase la ceas de noapte, ajung pe iahturi. 
Momentul de introspectie și puseul meditativ 
nu-și au locul decât între schimbarea vitezelor 
sau la câte un after sex. De pildă, în capitolul 
intitulat "DNI", naratorul și Andreea 
călătoresc spre capitală. După o discuţie 
nostimă despre pericolele produselor junk 
food asupra corpului feminin, Andreea 
adoarme, așa că fugarul are răgazul, hipnotizat 
de panglica nesfârșită a șoselei și muzica de 
bord dată în surdină, să-și revizuiască situația 
sentimentală. Soluţia facilă a descrierii 
peisajului de dincolo de parbriz nu-l tentează 
pe Coșa. În locul ei, ne îngăduie să simțim 
timpul desfășurându-se pe măsură ce gândurile 
studentului îndrăgostit hoinăresc prin trecut. 
Terbilist, furios, grăbit, Poker m-a captivat 
pentru că autorul a optat des inteligent. 
acă dispariția lui Dragoș și 
amenințarea nevăzută a sârbului 
furios lansează acţiunea în linie 
dreaptă, după logica "un necaz nu vine 
niciodată singur", tipică literaturii și filmelor 
cu interlopi (motto-ul romanului ne trimite 
la Goodfellas de Scorsese), povestea de 
dragoste, aparent secundară, va schimba banda 
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narativă. Protagonistul se regăsește captiv între 
două iubiri: imprevizibila, sensibila, snoaba 
Ada, descrisă cu tandrete și umor ("Îi plăceau 
Kant, Heidegger și Dan Puric."), şi Andreea, 
corporatistă independentă, dezinhibată, uşor 
cinică, irezistibilă. Faptul că romanul se 
încheie odată cu ieșirea din această dilemă, 
și nu cu o rezolvare previzibilă a conflictului 
masculin, mă face să mai adaug o steluță la 
calificativ. 

Am sesizat o oarecare neglijenţă stilistică 
și, mai ales, un abuz de pronumele și 
adjectivele demonstrative. Bogdan Coșa are 
o ureche remarcabilă pentru oralitate, dar în 
secțiunile descriptive și în cele introspective 
repetițiile "asta"/"ăsta" enervează: "N-am 
înțeles niciodată de unde vine fobia asta, [...], 
am încercat să mă documentez, să văd ce-aș 
putea face să nu mai pătesc asta. [...] Mi-e 
rușine să merg la un medic, la un psiholog, 
să vorbesc despre asta. [...]" Și tot așa, la 
pagina 135, dar nu numai, din păcate. Frazare 
vioaie, câteodată impură. 

Sper că voi mai auzi de scriitorul 
brașovean — îl văd, peste ani, cel puţin ca pe 
un Ray Loriga autohton — și, de asemenea, 
nădăjduiesc că va învăţa să speculeze mizele 
literaturii la fel de bine ca pe acelea din poker. 
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LIVIUS PETRU BERCEA 

De obicei, există o distantă uriașă între 
ce vrem să devenim ("să ne facem") — astea-s 
visurile copilăriei, oricine le poate avea — și 
ce ajungem la maturitate (unii, la bătrâneţe, 
ajung și altcumva decât la maturitate). De 
aceea nu-mi prea vine a crede că, dacă un 
copil de cinci ani se visează preşedintele 
României, el va ajunge cu adevărat la 
Cotroceni. Poate, dar mai probabil ca vizitator 
sau ca soldat de gardă... 

Eu am avut neșansa de a nu ști să (mă) 
visez, când am fost copil. A visa e o consolare 
posibilă când nu poti realiza ceva, ceea ce 
vrei. 

Să revin. Nu aveam idealuri, eram timid, 
ascultător, învăţam bine și (mai ales) tot ce 
ni se cerea la școală (inclusiv limba rusă, 
care, surprinzător, îmi intra în cap mai abitir 
ca matematica. Să fi avut, plecând de la această 
ușurătate în a asimila rusa, niscai tendinţe 
tiranice pe atunci ? Nu mi le amintesc.) Pe 
la 10—11 ani am descoperit (cum de ajunsese 
într-o casă de la tară ?) un volumaș de poezii. 
Se chema Flori de mucigai de Tudor Arghezi 
și am regretat o viaţă că s-a pierdut, nu mai 
știu cum. Am fost şocat de limbajul poemelor 
(ce știam eu atunci de "estetica urâtului" ?) 
și am încercat să scriu și eu câteva texte 
asemănătoare, pe care nu le pot reproduce 
(deși le mai știu și acum !), fiindcă mi-e rușine 
de ce îmi putea mintea pe atunci. Nu știam 
cum se tipăresc cărţile, darmite cum se scriu; 
credeam că poţi scrie orice și ti se tipărește. 

Mai târziu, împins de la spate de profe- 
sorul de matematică, un om dur și ambitios, 
dar și fiind eu ascultător, am crezut că mă 
voi îndrepta înspre partea "reală" a unor 
viitoare studii. N-a fost să fie nici asta, pentru 
că elanul didactic al profesoarei de matematică 
din liceul meu timișorean, mi-a tăiat puţinele 
era mai domol (de ardelean), iar ea ne preda 
într-un chip imposibil pentru gândirea mea: 
avea obiceiul să scrie cu mâna dreaptă demon- 
stratia sau exerciţiul și aproape concomitent 
ştergea cu stânga (în care ţinea permanent 
un burete) tot ce scria, așa că, dacă nu copiam 
de pe tablă rapid, nu mai știam nimic. Ca 
atare, am abandonat ideea de a mai asimila 
ceva matematică și ne-am chinuit reciproc 
(doamna profesoară şi cu mine), până când, 
spre dezamăgirea unora, m-am îndreptat defi- 
nitiv spre "umanioare". 

N-am crezut niciodată că la maturitate 
voi fi profesor universitar (în copilărie nu 
auzisem de așa ceva) sau că voi ajunge să 
scriu. Mă rog... a fost să fie (de obicei spunem 
"N-a fost să fie", vezi supra). Partea asta, a 
diferenței (de obicei) dintre ceea ce vrei (even- 
tual) și rezultatul concret, are și un aspect 
mai...haios. Părinţii mei aveau alte valori decât 
cele pe care le-am acceptat eu la maturitate. 
A fi profesor nu însemna, bănește, mare lucru, 
așa că în primul meu an la catedră (eram la 
școala din Moraviţa) — cu un salariu, totuși, 
mai mare decât al "debutanţilor” de azi — 
mama mi-a spus cu un reproș abia ascuns: 
"Nu puteai și tu, dragu' mamei, să te faci vreun 
doctor, ori bărem un inginer ?" . Toţi cei numiți 
mai înainte aveau venituri care ar fi multumit- 
o. M-am bucurat că n-a zis și "miliţian”, pentru 
că era un individ de felul ăsta la noi în sat 
care o ducea ca-n sânul lui Avram. 

Asa, vorba lui Creangă: "Nici frumos 
până la douăzeci de ani, nici cuminte până 
la treizeci și nici bogat până la patruzeci nu 
m-am făcut. Dar și sărac ca în anul acesta, 
ca în anul trecut și ca de când sunt, niciodată 
n-am fost". 


IOANA CISTELECAN 


Prima strigare a fost: gimnastă. Cam prin 
clasele I-IV fantazam în epistolele expediate 
unei verișoare de la țară despre competiții 
de tot soiul și mă inventam ca un star în 
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devenire; cînd am simțit că prea îngroșasem 
gluma, mi-am ucis viitorul strălucit de sportivă 
printr-o accidentare brutală în timpul unei 
execuții la paralele, parcă. A doua strigare: 
vorba gîzei mele de 2 ani, "atrică", adică 
actriţă. Mostenisem oarece talent dramatic 
de la maică-mea și la școală fusesem înnobilată 
cu rangul de recitatoare scoasă la înaintare 
pe la mai toate serbările și sindrofiile 
îndoctrinate și găunoase ale vechiului regim; 
îmi cîștigasem un soi de popularitate în această 
ipostază, dar mai și conștientizam faptul că 
look-ul nu mi-e defel spectaculos, că nu mă 
înscriu în parametrii unei frumuseți, așa că 
m-am vindecat și de această fabulaţie în cele 
din urmă. (Şi oricum nu doream să repet gustul 
amar al experienţei mamei mele, care vizitată 
de aceeași vocaţie a fost dusă în prealabil 
spre examinare unei actrițe din Oradea; 
aceasta, în loc să-i măsoare și să-i aprecieze 
repertoriul pregătit, i-a controlat dantura și 
— pare-mi-se — picioarele...) 

În gimnaziu disprețuiam orele de litera- 
tură română, fiindcă avusesem neșansa de a 
da peste o profesoară (extrem de bine cotată 
pe piață, de altfel) ce nu numai că obișnuia 
să dicteze pagini nesfîrșite de comentarii, dar 
la evaluare nu-ţi permitea nici măcar să-i înlo- 
cuiești vreun cuvînt rostit de ea cu un sinonim 
și te taxa ca atare. Îmi amintesc cât de debu- 
solată eram și cum declaram veninoasă că, 
dacă asta înseamnă literatură, să înveți pe 
de rost aiurea, eu n-am nici o treabă cu ea. 

Vă pot spune ce nu mi-am dorit niciodată 
să prestez: nici în pragul absolvirii facultăţii 
nu am acceptat perspectiva unei înrolări în 
sistemul de învăţămînt, fie el preuniversitar, 
fie el academic. Mă vedeam scăldată într-o 
aură boemo-confortabilă, atașată unei redacții 
literare - dacă tot prinsesem gustul acestei 
îndeletniciri la Echinox -, copilărind la infinit 
cu și printre optzeciștii dragi și familiari mie. 
Și iată-mă lector universitar, cumulînd puncte 
pentru fișa de autoevaluare şi participînd de 
voie-de nevoie la conferințe academice și 
vînînd, vorba vine, publicaţii cotate ISI, BDI 
și CNCSIS sau cum mama lor s-or mai fi 
numind. De ce ţi-e frică nu scapi. 


OCTAVIAN DOCLIN 


Intreaga mea copilărie (cu prelungire în 
adolescenţă) a stat sub semnul unei "chinui- 
toare" dileme: nu știam ce-mi doream mai 
mult să devin în trecerea și pe-trecerea vieții 
mele, pentru ce să optez decisiv, fiindcă prefe- 
rințele-mi — și credeam că și vocaţia mea, 
datum-urile mele mai bine zis, cu care am 
urcat în lume, erau egale dar veneau din zone 
diferite şi-mi păreau atât de contrarii și incom- 
patibile. Apoi, tînăr fiind și, vai, mai tîrziu, 
tot mai tîrziu, cînd am început şi am încercat 
să-i înțeleg pe greci, pînă astăzi, mi-am dat 
seama că am greşit, poate fatal, cine știe... 

Dar să mă explic. Cînd anii mei încă prea 
fragezi erau, mai sigur, din clasele primare, 
am simtit o anume stare, greu de descris (în 
treacăt fie spus, starea asta o resimt de atunci 
pînă astăzi), mai ales cînd așterneam pe hîrtie 
— cu creionul, precizez — versuri folclorice. 
Așadar, simţeam o atracţie pe care atunci nu 
mi-o puteam explica (şi, poate, nici acum) 
faţă de această "îndeletnicire" copilărească 
de-a așeza cuvintele limbii mamei mele într-o 
anumită ordine și să le fac să cînte între ele! 
Era o bucurie aidoma doar celei simțite cînd 
îmi jucam jocurile copilăriei... Cu cât vîrstele 
trunchiului vieţii mi se înmulțeau cu atât 
doream mai puternic să ajung poet. Așa am 
aflat că sunt chemaţi pe nume cei care se 
ocupau cu păstoritul cuvintelor. 

Pe de altă parte, îmi plăceau sportul și, 
aproape în exclusivitate, fotbalul — pe care 
l-am practicat pînă în adolescență. Nu 
credeam, nu acceptam în ruptul capului să 
nu ajung să joc în echipa națională a ţării 
mele, şi nu pe orice post, ci pe cel de centru- 


înaintaș, cum se numea pe vremea aceea, 
fiindcă îmi plăcea să marchez goluri, bucurîn- 
du-mă de fiecare "marcare" cu bucuria pe 
care o trăiam cînd făceam cuvintele să cînte 
împreunîndu-le într-un dans neștiut pînă 
atunci. 

Citeam, tot la vremea aceea, îndeajuns 
de mult și cred că am ajuns un bun cititor, 
dar nu și... critic literar (m-a ferit bunul Dum- 
nezeu!) și, în același timp, mă fascina obiectul 
acela rotund în care dădeam cu amîndouă 
picioarele...pînă cînd (pe la sfîrșitul adoles- 
cenţei), într-un anume moment am simțit 
durerea celui care lovește o fiinţă vie, fără 
vină. Și, brusc, am părăsit acest joc. Așa se 
face, iubite Cetitorule, că fotbalist n-am ajuns! 


VIRGIL MIHAIU 


Megajurnalistul Robert Șerban are 
talentul de a propune teme incitante, ceea 
ce subminează comoditatea răspunsurilor. 
Amintirile mele de oarecare coerenţă descind 
până la momentul nașterii frățiorului Horațiu 
— întâmplată cam la o jumătate de an după 
moartea tiranului Stalin. În anii primei copilării 
(1951-1956) petreceam mult timp la bunicii 
materni, în nodul de cale ferată Teiuş, din 
centrul Transilvaniei. Dintre meseriile 
practicate în pașnica și însorita localitate de 
lângă Mureş, cea mai charismatică mi se părea 
aceea de sifonar. Omul avea o hală, unde 
recipientele din sticlă groasă cu gâturi metalice 
erau fixate pe o mașinărie ce le umplea cu 
apă carbogazoasă; în plus, domnul sifonar 
mai dispunea şi de o furgonetă cu care 
transporta lăzile pline cu mult-apreciata licoare 
efervescentă. Aceasta, ajunsă la diverse 
destinații, urma a fi combinată cu vin (pentru 
adulţi) sau sirop (produs casnic, mai ales 
pentru deliciul celor mici). În acea societate 
a concordiei universale, sifonarul își avea rolul 
său respectat și iramplasabil. Cum să nu ţi 
se pară o profesiune pe cât de rară, pe atât 
de dezirabilă? Nu e de mirare că unii dintre 
verișorii și camarazii preșcolari de la Teiuș 
îmi făceau concurență, aspirând și ei la 
venerabila profesiune. Probabil că, dacă i-ar 
fi venit cuiva ideea instituirii unui concurs 
pentru ocuparea postului de sifonar comunal 
(statutul urban îi fu atribuit Teiușului abia 
spre finele secolului trecut), concurența ar 
fi fost acerbă. 

Ulterior, mă "reorientai" spre alte 
profesiuni — șofer și fotbalist (nu mai țin minte 
ordinea), dar relatarea detaliilor ar ocupa prea 
mult spațiu. Nereușind să-mi îndeplinesc 
aspiraţiile copilăriei, n'avui altă opțiune decât 
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să-mi urmez destinul (mult mai agitat și mai 
angoasant decât sperasem inițial): acela de 
om de cultură. 


DAN NEGRESCU 


În Mehala cocia era o prezență cotidiană 
și în varii forme, astfel încât decizia pe care 
am luat-o la vârsta de nici șase ani îmi este 
explicabilă și astăzi. Lângă noi locuia moalărul 
bătrân care avea o cocie cu laturile de scânduri, 
deci superioară celor de la CAP; dacă îl 
întâlneam întorcându-se de la moalărit, aveam 
voie să țin hăţurile până acasă; le asociam 
mereu — hăţurile — cu magazinul de metalice 
din Fabric unde se găseau hamuri întregi din 
piele lucioasă; mă intriga mereu cum poate 
bălega din mers iapa Doina. 

Trecea apoi zilnic prin fața casei noastre 
trăsura neagră trasă de caii lui Dumnezeu 
care purta ochelari cu ramă de sârmă, ceea 
ce însemna că e un savant printre cociști. 
Mai era vizibilă zilnic pentru mine șareta 
brigadierului care locuia peste drum de noi 
și care, de asemenea, mi-a permis de mai 
multe ori să țin hăţurile. Decisiv a fost însă 
dricul din Mehala, cu caii la fel de negri și 
care trecea periodic încărcat cu coroane și 
urmat de alaiul tot mai puţin înlăcrimat către 
capăt. Când am aflat din vecini că dricarul, 
care avea uniformă cu bumbi aurii lustruiți 
"îi ăl mai important dîntre cociști, că ne duce 
pă lumea ailaltă", având în vedere și 
antecedentele amintite, am hotărât să mă fac 
cocist, declarând acest lucru și în familie, 
fapt care s-a dovedit total neinspirat din partea 
mea. 

Cu toate acestea am insistat în această 
orientare profesională, până pe la 14 ani (unii 
credeau că "copilu ăsta are ceva") în paralel 
însă cu opțiunea mult mai selectă a mamei, 
de a mă vedea muzician, și nu de oricare, ci 
dirijor. În scopul unei desăvârșiri, de care 
nu aveam nici să mă apropii vreodată, am 
fost dat la ore de vioară (de diblă, cum 
spuneam cu ciudos dispreţ); din păcate, atât 
pentru mamă, cât și pentru fiu, realismul 
profesorului care declară după primul an 
"doamnă, băiatul are ureche muzicală foarte 
bună, dar talent deloc", n-a avut efect; iar 
când pe un ton matern-categoric mi s-a spus 
că trebuie să exersez în medie 6 (șase) ore 
pe zi, mi-am crăpat intenționat vioara în 
speranța unei pauze îndelungate, căci sărmana 
mamă încă plătea ratele pentru ea. Din păcate, 
domnul Pavel, prietenul bunului Petru s-a 
dovedit un meșter priceput; în trei zile vioara 
era ca și nouă. 
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De fapt, totul a început dezarmant pentru 
mie: aveam aproape șase ani — deja hotărâsem 
să devin cocist — când am primit cu reținere 
vioara de jumătate, dar și cu sinceră emoție 
(imaginându-mă dirijând cu arcușul), 
ascultând argumentul matern ușor nemulțumit: 
"Mozart a început la patru ani vioara, tu ai 
trecut deja de cinci!". Am răspuns instantaneu 
și disperat "Dar eu nu vreau să fiu Mozart!". 
Altminteri adoram muzica simfonică, opera 
și în fiecare duminică dirijam concertul 
educativ în faţa radioului interbelic, rămas 
din refugiul bunicilor din Ardeal; admiram 
dirijorii, interpreții, dar nu exersatul la vioară 
şase ore pe zi. Practic a fost o tragedie olfactivă 
bipolară: veneam acasă de la grajdurile CAP- 
ului "Drumul lui Lenin", cu "trelingul” 
mirosind a cal și balegă, pentru ca după zece 
minute, când apărea mama să mă găsească 
exersând fie "Hoffmann", fie "Kaiser" (fleisch) 
cum îi spuneam metodei, într-o miasmă 
rezultată în cameră din îmbinarea mirosului 
de sacâz proaspăt cu cel de patruped 
nechezător. 

Mehala avea trei preoți, fiecare 
reprezentativ în felul său; unul român ortodox, 
unul catolic (germano-maghiar, dar la nevoie 
și româno-bulgar), unul sârb pravoslavnic. 
Cel ortodox locuia la două case de noi și era 
apropiat de bunul Petru care cânta bas în corul 
bisericii. Deși umblam la toate trei, mai 
cunoscut îmi era vecinul nostru care contribui 
la grandioasa mea hotărâre de a mă face preot; 
aveam vreo 17-18 ani. Fiind la vârsta marilor 
suferințe erotice (prin prima trecusem însă 
în grădiniță, la grupa mare) şi a intratului 
prin biserici, fusesem impresionat de 
momentul în care îi sărutasem mâna unui tânăr 
ierarh; a fost, altminteri, singura dată când 
am făcut acest gest. Nu m-a cuprins însă nici 
evlavia, nici sfințenia, ci ideea de PUTERE. 
M-am interesat la Catedrală, la preotul de 
la lumânări, ce și cum, după care mi-am 
informat mama că voi face teologia, dar nu 
pentru a fi popă, ci mă voi călugări pentru a 
urma apoi treptele ierarhiei, măcar până la 
episcop inclusiv. Rămasă văduvă la 28 de 
ani, mama avea mari rețineri față de Cel..., 
ca și mine de altfel, după ce ţopăisem în 
cimitirul din Mehala pe mormântul tatălui 
fără să reușesc să-l trezesc. I-am spus că e o 
chestiune de ambiţie — eram elev eminent — 
iar faptul că nu mă voi căsători nu mă speria 
deloc, dimpotrivă; aflasem de la bunica despre 
preoți necăsătoriți (ea era catolică) care 
primeau de la enoriașe biletele cu propuneri 
indecente; biletele erau puse fraudulos în 
Biblia de slujbă, iar dacă părintele roșea la 
deschiderea Ei, credincioasa, așezată în rândul 
întâi, avea certitudinea că după mesă avea 
să fie fericită; se vorbea deschis și chiar cu 
umanizantă admiraţie despre ierarhi care aveau 
copii din flori. 

Singurul meu vis cu adevărat de mărire 
pe care l-am avut vreodată, s-a năruit în anul 
următor, ultimul de liceu: nu erau bani pentru 
a fi student în alt oraș, la distanță. Era evident 
un pretext susținut însă de realitate. 

Ultima opțiune nu putea fi un eşec pentru 
că avea baze genetice; moștenisem, probabil, 
pasiunea rațională a mamei pentru limba 
latină; unele retineri materne au existat totuși 
în ideea că "ce să faci cu latina?" , deși atunci 
se făcea latină în România. Prima carte din 
literatura latină, pe care am citit-o a fost 
"Satyricon" a lui Petronius, primită drept 
premiu de mama în clasa X, pentru "rezultate 
excepționale la limba latină" cum specifica 
diriginta şi profesoara ei de latină, devenită 
ulterior în proza mea "nobila Marcia". În fine, 
trecând prin felurite licee și învățându-i și 
pe micii unguri latină și constatând că sunt 
mult mai interesați decât puii de daco-romani, 
am ajuns la UVT, ca un de soi de Leibniz 
încercând să-i conving pe studenţi că lumea 
de atunci a fost poate cea mai bună dintre 
lumile posibile. 

Așadar, am fost cocist, dirijor, ierarh 
bisericesc — fără să fiu — deci un utopic, și 
am ajuns un utopic apărător al unui vis de 
demult: Roma. 


MIRCEA PORA 


Primele mele amintiri de viață coboară 
pe firul timpului destul de mult, aducând la 
lumină, cel puțin pentru mine, anii pe care 
i-aș numi... "imediat după război"... Lucrurile 
sunt inevitabil amestecate în plasa memoriei, 
dar câteva elemente concrete sustin totuși 
eşafodajul acelei perioade: șoseaua Bucuresti- 
Timișoara, până prin '53 neasfaltată, străbătută 
de căruțe, turme de oi, fantomatice camioane, 
în câteva rânduri de nesfârșite coloane militare 
rusești, pe urmă, o mică piață săptămânală, 
cu produse adăpostite în coșuri, cu găini legate 
între ele cu sfoară, cu roșii, ardei, ceapă, expu- 
se sub protecţia unor ziare de-a dreptul pe 
jos, pe urmă, iarăși pe urmă, cooperativa, unde 
se dădeau de-a valma fără mănuși de protecție, 
marmeladă, halva, cuie, petrol (petriol), na- 
politane, cizme de cauciuc, pantofi cu talpă 
de crep, ciorapi "kapron" — un dispensar 
într-un fost grajd, unde tatăl meu trata bolnavii 
noului stat democrat-popular, și, în sfârşit, 
gara, unde mergeam uneori cu mama mea, 
zdrobită de plictiseala sătească, să asistăm 
la un mic divertisment... trecerea prin stația 
Topolovăţ a rapidului roșu. Frunzele și praful 
se ridicau în spatele tampoanelor ultimului 
vagon, iar noi, după epuizarea momentelor- 
miracol, pe o alee lungă de duzi ne reîntorceam 
în sat, căci doar acolo trăiam. 

Aducând în discuţie gara, dezvălui și 
prima mea adevărată pasiune (altele, ulterior, 
n-au mai prea fost), și anume aceea de a deveni 
mecanic de locomotivă. Plăcerea de-a fi pe 
invenția lui Stephenson nu-i stinsă nici acum, 
spre exemplu, cât mi-ar plăcea să intru triumfal 
cu garnitura chiar și în gara Jabăr, nemai- 
vorbind de Lugoj sau Timișoara. Ulterior, 
pe parcursul liceului făcut la București — 1955- 
1961 —, n-am mai avut nici o pasiune, ci doar 
o datorie trasată de părinți, și anume aceea 
de-a trece fără corijenţe clasa. Cât de mediocru 
am fost ca elev, cât mă plictiseau mai toate 
orele, mi-e greu să spun... De citit, în schimb, 
în anii liceului, citisem masiv, dar nu chiar 
ce prevedeau insipidele programe școlare. 
Mă simţeam pe atunci străbătut de anumiţi 
fiori literari, vagi ca niște nori din emisfera 
sudică, dar părinţii, văzându-mi personalitatea 
de pepene pus la soare, au decis în numele 
meu că va trebui să urmez... medicina. 

În fața acestei eventualități, însă, instinc- 
tele mele de apărare s-au deșteptat şi astfel 
m-am trezit student la o facultate absurdă 
pentru mine... biologia. Trei ani de coșmar, 
la Cluj, au trecut cu imense rușini. Am cunos- 
cut atunci căminele studențești, mârlăniile 
cele mai felurite, mirosul acru de ciorapi, 
pachetele cu mâncare împrăștiate pe mese, 
jocurile de poker pe picioare în fund, bâza, 
evocarea în aproape orice discuţie a organelor 
de reproducere, care, pe atunci, nu se foloseau 
încă în poezie și proză. De citit, în acel infern, 
citeam literatură, dar vreo pasiune anume nu 
aveam, nici măcar o fată de plimbare. Evadat 
de la biologie, prin intermediul unei noi ad- 
miteri, am ajuns "studinte" la istorie. Prin 
comparaţie cu ce fusese înainte, totul era mai 
ușor, mai flexibil, mai aerisit, aici. Dar nu 
captivant, nemaipomenit, și asta în primul 
rând datorită unui strat gros de plictis ce era 
depus în sufletul meu. În anii aceia, târâţi și 
ei, am simţit parcă nevoia să scriu ceva, să-mi 
văd astfel numele semnat fie și în "Lupta 
C.F.R." Ne împrieteniserăm, eu și vreo doi 
prieteni de-ai mei, cu unii scriitori de-atunci 
de la "Tribuna", dar de scris poezii și reportaje 
cu Partidul, ei scriau... 

În ce mă privește, comisesem și eu în 
anii Clujului câteva poezii, citite prin cămine 
unora care și ei, la rândul lor, scriau poezii... 
nici una cu Partidul, ci cu moartea, iubirea, 
pustiul vieţii, dar, din nefericire... proaste. 
Primul an de învăţământ — 1970 — s-a 
consumat la Ohaba-Română, sat suprarealist 
prin izolare, noroaie, stare de primitivism. 
Cred că acolo, printre pădurari și tractoriști, 
am avut întâiele manifestări de scriitor. 
Primele mele personaje au fost oamenii de 
serviciu ai școlii, analfabeți inocenți, Baba 


Sida și Moș Ticu. Reproduc un mic pasaj 
cu ei... "Mos Ticu, însetat de peisaje flamande, 
de burguri istovite, de rătăciri cu toiagul prin 
pustiu, răsfoiește Anatomia Melancoliei. În 
ipostaza unui homo faber explodans, Baba 
Sida face clătite. Mânuiește cu subtilitate 
tigaia, și-o trece dintr-o mână în alta, comite 
piruete, râde fericită în vârtejul poalelor. 
Prânzim într-o armonie arcadiană, sub umbrar. 
Degustăm cu o moliciune asiatică bucatele, 
ne umectăm buzele cu ape de Bodoc. Natura 
arde tropical. Spre ora trei ne învinge treptat 
glasul melancolic al unui guguștiuc." sau 
"Asist împreună cu Mos Ticu la o demonstrație 
de parașutism. Baba Sida, preferând beţia 
aeriană, urmărește întreaga manevră dintr-un 
planor." Etc... etc... Ce va fi urmat mai departe 
se cam știe. Pe vremea când în liceu luam 
frecvent nota șase la tezele de română, nu 
mă gândeam că personalitatea mea s-ar putea 
să aibă și o latură de scriitor. Dar, cine știe, 
poate e doar de scriitorel, scriitoraș... (Altfel, 
am terminat fără glorie istoria, pe care am 
predat-o, până la pensionare, în școli de diferite 
niveluri...). 


ANDRA ROTARU 


Am vrut să fiu o Nadia Comăneci, o 
balerină și un marinar până la vârsta de 6 
ani. Apoi, după ce am reușit parţial să fiu 
toate acestea, mi-am dat seama că o Tsukahară 
e mai puţin plăcută decât senzaţia lăsată de 
o urzică ajunsă întâmplător pe papilele 
gustative. Tot în perioada aceea am descoperit 
că, lipindu-mi buzele de copertele cărților 
din biblioteca bunicilor de la Constanţa, fiecare 
dintre ele se putea compara cu delicatesele 
aduse de unchiul meu de peste mări și țări. 
Adică, la concurenţă chiar și cu bananele 
învelite în hârtie de ziar, pentru a se grăbi 
procesul de coacere. După ce am gustat 
coperta volumului "Spre far" de Virginia 
Woolf, am luat un caiet gol și am scris pe 
prima filă a sa "Roman", în dorința că va 
avea și acesta, cândva, același gust. L-am 
lăsat acolo, în biblioteca bunicilor, până în 
momentul de față. Poate că, de atunci și până 
astăzi, ce mi-am dorit să fiu și ceea ce am 
ajuns, e la fel de relativ precum gustul. 


LIUBINCA PERINAT 
STANCOV 

Mi-am petrecut copilăria printre blocuri, 
cu o mulțime de alți copii de vârsta mea... 
Cam mulți, e adevărat, fiindcă eu aparțin așa- 
numitei generaţii de "decreţei", cu cheia la 
gât, fără calculator, fără PlayStation și internet, 


dar cu o mare pofta de descoperit și intuit. 
Intr-o astfel de perioadă din copilărie eu îmi 
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bilă să găsesc leacul pentru cele mai cumplite 
maladii umane. Îmi doream să vindec oamenii, 
dar mi-am dat repede seama că ecuaţia implică 
și multă suferinţă, și că e nevoie de mult sânge 
rece pentru o meserie cum e cea de medic. 
Eu nu mi-am putut ţine nici măcar câinele 
în braţe, să i se facă o injecție, darămite să 
fiu eu cea care să întreprindă vreun act 
medical. 

Mi-am dorit apoi să devin profesor. Îmi 
idolatrizam unchiul, care era și mai este și 
acum profesor de franceză, rusă şi engleză. 
Mi se părea atunci că e peste puterile unui 
om sa aibă acces la așa "o grămadă" de 
cunoaștere câtă avea unchiul meu. Cici, așa 
l-am botezat de mică și așa îi spun și azi, 
era modelul suprem pentru mine — cult, blând, 
tandru, cu răspunsuri pregătite la orice 
întrebare. Așa m-am trezit studentă la 
Filologie, și tot în studenţie am trăit prima 
dezamăgire vis-ă-vis de visul meu de a deveni 
profesor. Dezîndrăgostirea s-a întâmplat în 
timpul acelor ore de practică la unul din liceele 
de renume din urbe. Eu fericită că voi preda 
la clasa a XII-a și cu zarurile, ziceam eu, 
favorabile. Aveam de predat poezia "Cântec" 
de Nichita Stănescu, unor elevi cu doar câțiva 
ani mai tineri decât mine, dar imunizaţi nevoie 
mare împotriva poeziei. Când mi-am dat 
seama că scaunele erau mai receptive la poezie 
decât erau ei, am întors-o, în ideea că voi 
salva situaţia cu întrebarea: Ce este pentru 
voi iubirea? Răspunsurile au fost năucitoare..., 
de la mașinuţe și fotbal, până la ultimul, care 
mi-a pus capac cu răspunsul "ce nevoie am 
eu de iubire, dacă tata e patron?!" Și uite 
așa, mi-a mai dispărut un vis în fumurile 
teribiliștilor din anii nouăzeci. 

După terminarea facultăţii au apărut 
primele oferte jurnalistice, și o perioadă 
frumoasă de provocări care mai de care, de 
la redactor la un post de televiziune local, 
redactor operativ la o revistă literară, până 
la presa scrisă din ziua de azi. Sunt aproape 
douăzeci de ani de provocări jurnalistice și 
literare. Efectele sau "defectele" colaterale 
sunt cărțile de poezie și eseuri, publicate în 
țară și afară, traducerile, cronicile...De fapt, 
când sunt întrebată de vreun prieten din 
copilărie ce am ajuns în viaţă, răspund aproape 
mecanic — jurnalist. Poate și pentru întrebarea 
penibilă care urmează după ce spui cuiva că 
ești scriitor: "Bine, bine, dar cu ce te ocupi?" 


Anchetă realizată de 
ROBERT ȘERBAN 
si LUCIAN ALEXIU 
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SEN 
ANDRES SA 


e ar fi de spus, mai întâi, în 
prezența unei cărti atât de 
- neobişnuite precum aceea pe 


care cititorul o are acum în mână**, este 
că nu trebuie să ne lăsăm purtați de ceea 
ce titlul — atât de atrăgător în simplitatea 
lui — ar părea să indice într-o primă instanță. 
Poemas del viejo — Poemele bătrânului 
trimite, într-adevăr, de îndată, și aparent, 
la versuri ce se scriu în răstimpul din urmă 
al unei vieţi, și care pot dezvolta teme 
îndeajuns de eterogene. Versuri de acest tip 
— vreau să spun, stihuri ce corespund acestei 
ultime perioade a vieţii, și cu o tematică 
variată — au scris Lope de Vega și John 
Donne, Goethe și Victor Hugo, Giuseppe 
Ungaretti şi Jorge Guillén. Etapa finală a 
lui Lope, de exemplu, s-a dorit a fi numită 
"ciclul de senectute", chiar dacă în acesta 
nu totul a vădit atitudini ascetice și meditatio 
mortis: au existat de asemenea spațiu și timp 
pentru joc, râs, parodie. Dacă ne gândim, 
dimpotrivă, la Ungaretti și la cartea sa din 
1960 Il taccuino del vecchio, ceea ce 
observăm este reunirea obsesiilor pe care 
deja le cunoșteam din cărțile anterioare ale 
poetului italian, plasate acum sub 
"muşcătura" (l'addentare) a timpului și sub 
ravagiile sale. "Eu cred — scria Ungaretti — 
că în poezia bătrâneții nu există prospetimea, 
iluzia tinereţii; cred, însă, că există o 
asemenea însumare a experienţei, încât se 
ajunge — şi nu se ajunge întotdeauna — la 
găsirea cuvântului potrivit, se atinge poezia 
cea mai înaltă". Dar temele din taccuino, 
s-o recunoaștem, continuau să fie diverse: 
singurătatea, durerea, inima ce încă iubește. 

În Poemas del Viejo - Poemele 
bătrânului de Eugen Dorcescu suntem în 
faţa unei realităţi ori a unei lumi foarte 
diferite. Chiar de la piesa inițială, ceea ce 
se abordează și se explorează în ele este 
experiența însăși a bătrâneţii, această 
dramatică realitate a unei ființe care, de fapt, 
nu trăiește, ci își supraviețuiește sieși, așa 
cum ni se spune la un moment dat. Desigur, 
apar, în paralel, alte teme (de la corporalitate 
până la "negura" lui Thânatos), dar ele gravi- 
tează, toate, în jurul semnificației bătrâneții, 
o bătrânețe ce ajunge la capătul "aventurii 
de neînțeles a existenţei”. De aici drama- 
tismul susținut al acestor versuri, profunzi- 
mea lor, care este, în același timp, angoasă 
și voință de cunoaștere. Despre bătrân se 
vorbește întotdeauna la persoana a treia 
("Bătrânul cunoaște exact...", "bătrânul a 
observat...", "bătrânul se încăpăţânează..."), 
ca și cum această distanță ar permite vocii 
lirice să obiectiveze realitatea despre care 
grăiește, lumea acestei fiinţe "tragice și neno- 
rocite", înscrisă între văzduh şi cenușă. Exis- 
tă, însă, de asemenea, frumuseţe, o "frumu- 
sete sfâșietoare", a fiinţei conștiente de finitu- 
dinea ei și de solidaritatea și armonia 


cosmosului. Existenţa își așteaptă sfârșitul, 
şi se predă lui, pentru a avea loc fluxul etern 
al cosmosului, pentru ca ființa să poată urca 
"treptele veșnic tinere ale eternității”. 
Când, în primăvara lui 2009, am citit 
pentru prima oară — şi printr-un fericit hazard 
— poezia românului Eugen Dorcescu 
(Timișoara, 1942), am experimentat senzația 
de netăgăduit că mă aflu în faţa unui autor 
în care converg unele direcții esenţiale ale 
liricii moderne. O adâncă scrutare a sensului 
transcendenţei — uneori inseparabil unit cu 
lecţiile misticii occidentale — își dă mâna, 
în această poezie, cu o viguroasă căutare 
metafizică ("metafizică, nu filozofică", 
insista Juan Ramón Jiménez), al cărei centru 
sau axă este fiinţa în faţa eternității. Marea 
tradiție a poeziei române, de la Mihai 
Eminescu până la Tudor Arghezi — o tradiţie 
pe care în Spania, sau în limba spaniolă, o 
cunoaștem, din nefericire, cu totul insuficient 
— , se vede asumată în fiecare vers al lui 
Dorcescu, sublimată în fiecare din cuvintele 
sale, şi se leagă cu unele dintre marile 
procupări care, de la Mallarmé până la Luzi 
sau Bonnefoy, determină limbajul şi lumea 
celei mai vii poezii europene a modernității. 
Nu va fi inutil să se atragă atenţia asupra 
lui Dorcescu ca poet european, în ciuda 
faptului că împrejurările sociale și culturale 
ale ţării sale, pe durata prea multor ani, l-au 
izolat, în mare măsură, în limitele propriei 
limbi, și doar în vremea din urmă această 
operă a început a fi cunoscută în restul conti- 
nentului. Fiindcă important este că în creația 
lui sunt puse unele din cheile cele mai adânci 
ale modernităţii poetice, și într-o manieră 
foarte specială ceea ce Mario Luzi a numit 
"dialectica dintre existență și esență”, adică 
necesarul inter-schimb dintre experienţa vitală 
însăși şi fondul ontologic în care această 
existenţă se înscrie. De echilibrul, de solida- 
ritatea dintre aceste două planuri, depinde 
cuvântul poetic; o dialectică, într-adevăr, "fără 
de care — adaugă Luzi — poezia, cel putin în 
acceptiunea noastră, nu s-ar produce". 
ititorul nu doar asistă, în 
Poemas del viejo — Poemele 
bătrânului, la această dialec- 
tică, ci se cufundă în ea, o simte agitându- 
se în conștiință, între senechismul*** (aici 
uneori foarte strict), pe care orice meditaţie 
asupra finitudinii îl implică, în mod necesar, 
în tradiţia noastră, și un acut sentiment al 
dramei, nu mai puţin caracteristic unei părți 
foarte semnificative a acestei tradiţii, și nu 
doar în admirabila sa fază barocă. Eugen 
Dorcescu ne pune în faţa acestei drame, cu 
cuvinte în același timp nude și neliniștitoare, 
cuvinte ce nu renunţă — nu pot renunţa cu 
nici un chip — la sentimentul misterului, ca 
şi cum acesta ar fi cel mai definitoriu simtă- 
mânt omenesc, posesiunea noastră sensibilă 
cea mai vie. 


oemas del viejo — Poemele 
bătrânului, cuvinte consacrate, 
da, "eliberării, durerii, luminii", 
după cum se citește în unul dintre texte. 


Y 


Dar, de asemenea, și înainte de orice, 
consacrate misterului, acestui spațiu (și 
acestui timp) dintre existență și esenţă care 
ne întemeiază, și despre care cuvântul poetic 
este chemat să fie, mereu, o frumoasă, 
iradiantă, de nesubstituit mărturie. 


Tegueste, Tenerife, 15 de noviembre 
de 2011 


* Text tradus din limba spaniolă. 

** Eugen Dorcescu, Poemas del viejo 
— Poemele bătrânului, Ediciones Igitur, 
Montblanc (Tarragona), Spania, 2012. 

*** Senechism (sp. Senequismo) — 
Doctrina etică a filozofului Seneca, ce 
promovează stoicismul și temperanța. 
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Cristina Scarlat, autoarea acestui volum, 
este profesor și doctorand în cadrul Școlii 
Doctorale de Studii Filologice a Universităţii 
"Alexandru loan Cuza" din lași, pregătind o 
teză despre transpunerea operei lui Eliade în 
diverse limbaje artistice. În 2008 a publicat 
primul volum pe această temă, Mircea Eliade. 
Hermeneutica spectacolului, I, Convorbiri 
(ași: Editura Timpul), care cuprinde o parte 
din convorbirile pe care le-a avut (direct sau 
prin corespondenţă) cu persoane care l-au 
cunoscut pe Eliade sau au scris despre el. 
Volumul la care facem referire în acest material 
este umare a acestuia. Cristina Scarlat scrie 
și publică articole pe această temă înainte de 
1996, dar corespondenţa noastră a început 
prin 2001. De atunci i-am urmărit evoluţia, 
care s-a îndreptat într-o singură direcție în 
studiul operei lui Eliade: ceea ce înseamnă 
"spectacolul Eliade". Astfel, ea a căutat și a 
inventariat multe zeci din piesele sale, roma- 
nele și nuvelele care au fost transpuse în piese 
de teatru, filme, opere muzicale, prezentate 
la televiziune etc. A realizat o statistică a 
documentarelor și interviurilor etc. despre 
Eliade, radiofonice și televizate, a întâlnirilor 
sau expozițiilor, și mai mult de-atât. Marea 
majoritate a acestora, în orice caz, a avut loc 
în România, dar ea a strâns multe alte infor- 
matii notabile despre evenimente care au avut 
loc și în străinătate. De bună seamă, Cristina 
Scarlat este expert pe plan mondial în domeniu. 

olumul trece în revistă o parte 

din informaţiile prezentate în cel 

precedent, sub același titlu, cărora 
le adaugă foarte multe altele. După o scurtă 
introducere, autoarea prezintă un consistent 
"preambul" teoretic, descriindu-și proiectul 
în termeni semiotici. Pentru cititorul căruia, 
ca și în cazul meu, acest limbaj îi este străin, 
primele trei pagini par să fie mai greu 
descifrabile. Dar, după câteva reluări, am 
înțeles despre ce este vorba. Ansamblul 
scrierile lui Eliade constituie, în termenii 
Cristinei Scarlat, un "univers semiotic 
complex". Un text special, cum este romanul 
Domnișoara Christina, care a fost transpus 
în diverse forme (cinematografic, teatral, muzi- 
cal, plastic etc.-fiecare dintre ele reprezentând 
un sistem semiotic autonom) — devine, în ter- 
menii autoarei, un construct semiotic radial. 
Textul originar, împreună cu toate celelalte 
transpuneri generate, constituie o familie 
semiotică unitară. Autoarea este interesată de 
transpunerile textelor lui Eliade în alte limbaje 
artistice, despre care consideră că își aduc 
contribuția asupra operei lui Eliade ca întreg. 
Pe de altă parte, plecând de la toate variantele 
(transpunerile), autoarea crede că punctul cen- 
tral al sensului textului persistă și le unifică. 

Primul capitol analizează, în schimb, cele 
patru texte dramatice finalizate ale lui Eliade 
și unul incomplet, punctând datele și locurile 
unde s-au jucat, până în 2011. De asemenea, 
capitolul trece în revistă proiectele de piese 
de teatru nefinalizate și o mai largă categorie: 
a pieselor de teatru, opere muzicale și 
înregistrări, filme de lungmetraj, variante radio 
și programe de televiziune etc., aducând astfel 
la zi lista publicată în primul volum, care s-a 
încheiat în 2007. 

A doua parte a cărţii cuprinde convorbiri, 
care au constituit partea principală și în 
Hermeneutica spectacolului, 1. Trei dintre ele 
sunt cu italieni, una cu un mexican și două 
cu români. Una din cele mai interesante este 
cea cu Marcello De Martino (de la consulatul 
Italiei din Lausanne). Prof. Scarlat îi adresează 
întrebări referitoare la recentul său volum, 
Mircea Eliade the Esoteric, Edizioni Settimo 
Sigillo, Roma 2008. În ciuda profesiei sale 
(lector de limba italiană), De Martino a declarat 
că a fost întotdeauna interesat de religie, și 
în special de esoterism, ca opera lui Guénon 
și Evola. Dar legătura sa cu Eliade s-a realizat 
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prin Georges Dumézil, pe care-l admiră foarte 
mult. Consideră Garda de Fier o mișcare cu 
puternice caracteristici mistico-religioase, către 
care Eliade a fost atras prin "carisma" lui 
Codreanu. A citit opera memorialistică și 
literară a lui Eliade și crede că a descoperit 
latura ascunsă ("esoterică") a omului. [...] 

Cristina Scarlat acordă o atenţie 
considerabilă în cartea sa unui experiment- 
teatral după Coloana nesfârșită, recent pus 
în scenă în Italia. Traducerea în limba italiană 
a fost realizată de Horia Corneliu Cicortaș, 
iar punerea în scenă — de soţia acestuia, Letteria 
Giuffrè Pagano, regizor italian, care a 
concentrat drastic textul piesei și a semnat 
regia acesteia. Lui Cicortaș, care a trăit mai 
bine de zece ani în Italia, i-a fost ușor să traducă 
textul într-o bună italiană. Soţia sa, cu o 
diplomă obținută la Accademia de Belle Arte 
din Florenţa și evident înzestrată pentru arta 
dramatică, a aranjat și transpus piesa. Scarlat 
prezintă aici interviul cu Cicortaș (2010) și 
Pagano (2011), iar în a doua secţiune a 
volumului publică propriul studiu despre piesă. 
Interesul lui Cicortaș pentru Eliade s-a 
manifestat din perioada liceului (1984-1988), 
în comunism. Şi-a susținut doctoratul cu o 
teză despre Eliade și India și acum trăiește 
în Italia. Spune că a sesizat un mare interes 
pentru operele literare ale lui Eliade, deși multe 
dintre ele netraduse, printre care și dramaturgia. 
El vede în această piesă, Coloana nesfârșită, 
un început în a face cunoscută italienilor opera 
dramatică a lui Eliade. [...] 

Un alt interlocutor care a tradus Coloana... 
lui Eliade într-o limbă străină este José Antonio 
Hernández Garcia. Învățând româna pentru 
a-l citi pe Eliade, a devenit un lider al 
eliadologilor din America Latină. El declară 
că Eliade este unul din cei mai importanţi 
eînditori ai secolului, alături de Carl Gustav 
Jung și Ernest Jiinger, care au schimbat opiniile 
materialiste și pozitiviste asupra lumii. Ca 
și Cicortaș, și-a manifestat interesul pentru 
Eliade în perioada liceului, cu Mitul eternei 
reîntoarceri, care i s-a recomandat spre lectură. 
A tradus piesa fiindcă omologul său spaniol, 
Joaquin Garrigós, a tradus deja cea mai mare 
parte din opera sa literară și memorialistică. 
A ales Coloana... fiindcă o consideră cea mai 
bună piesă a lui Eliade. În traducerile sale, a 
găsit pasaje de o calitate lingvistică inegală 
a textelor, pe care o pune pe seama lungii 
absente din țară. Când l-a vizitat Garrigós, 
Hernandâz a cunoscut mai multi profesori 
interesaţi de Eliade. Ca răspuns la întrebările 
Cristinei Scarlat, descoperă că profesorul 
mexican este în acord cu ideile sale despre 
teatru și cu teoriile lui Eliade despre spectacol. 
De exemplu, ei consideră că orice act dramatic 
poate fi un act terapeutic, și competiţiile 
sportive sau concertele rock pot juca același 
rol ca și ritualurile sacre. Este greu, spune 
el, să transformi un roman sau o nuvelă într-un 
film. După părerea sa, Coppola a folosit prea 
multe elemente vizuale și a pierdut sensul 
textului. Consideră filmul lui Barbăneagră, 
Mircea Eliade și redescoperirea sacrului, 
excelent. Personal, Hernandéz a găsit în toate 
cărțile lui Eliade o modalitate de a vedea lumea. 
Dacă ar fi putut să-l întrebe ceva pe Eliade, 
ar fi fost interesat de relaţia sa cu Corneliu 
Codreanu. Crede că piesa putea fi scrisă ca 
urmare a acestei tragice povești. Între timp, 
plănuiește să traducă toate piesele sale sau, 
mai bine, să le transpună în programe radio. 

ristina Scarlat a realizat un interviu 
cu regizorul unei piese mai puțin 
obișnuite, după textul Domnișoara 
Christina, jucat în 1999 în subteranele Casei 
Pogor din lași. Piesa este mai puţin obișnuită, 
fiindcă textul lui Eliade a fost redus la 
capitolele XIV și XV , pentru o singură actriță, 
în rolul Christinei, strigoiul. Interviul cu 
Dumitriana Condurache a fost realizat în 2011. 


Cristina Scarlat are în volumul precedent 
un interviu cu criticul Cornel Ungureanu, pu- 
blicat în 1996 în revista Convorbiri literare. 
Au con-vorbit atunci despre relaţia lui Eliade 
cu Legiunea, un controversat subiect de actua- 
litate. Nume precum Nae Ionescu, Cioran, 
Sebastian, Norman Manea, Dubuisson sau 
Adriana Berger apar în mod frecvent. C. Ungu- 
reanu, care a scris recent o serie de articole 
despre "Eliade și detractorii săi", crede că toate 
"repercusiunile" acestei agitații vor fi pozitive. 
În opinia sa, Eliade este cel mai important 
dintre cei care, în exil, au "reconstruit Utopia”, 
scriind despre nostalgia originilor, despre para- 
dis, despre pământul său natal. Interviul din 
volumul al doilea este datat mai, 2011. Cinci- 
sprezece ani după cel dintâi. A doua convorbire 
are ca punct de plecare publicarea volumului 
Şantier 2. Un itinerar în căutarea lui Mircea 
Eliade (București: Cartea Românească, 2010). 
Primul Şantier, subintitulat roman indirect, ] 
a fost o carte publicată direct din jurnalul lui 
Eliade ţinut în India. C. Ungureanu spune că 
singura dorinţă referitor la acest Şantier e să 
fie solidar cu volumul lui Eliade. "Nu un studiu, 
nu o exegeză.". Consideră munca bibliografică 
a lui Mircea Handoca definitivă, dar regretă 
că publicarea Operei s-a întrerupt după doar 
două volume. La întrebarea: "Care ar fi situarea 
lui corectă, după toate explicațiile care s-a 
încercat a fi date despre personajul (istoric) 
Mircea Eliade, gen Alexandra Laignel-Lavas- 
tine, Daniel Dubuisson?", C. Ungureanu spune 
că la această întrebare ar trebui să răspundă 
după publicarea volumului al doilea al Istoriei 
secrete a literaturii române, în care a promis 
că va avea capitole despre Nae Ionescu, Eliade, 
Cioran, Noica, înainte de 1948. Un capitol 
va fi dedicat dosarelor Securităţii. Spre finalul 
interviului, criticului îi este solicitată opinia 
despre filmul Youth Withouth Youth al lui 
Francis Ford Coppola după textul Tinerete 
fără de tinerete al lui Eliade. C. Ungureanu 
își exprimă admiraţia pentru regizorul 
american, dar spune că scenariile lui Eliade 
nu intră nici în definiţia de astăzi a filmului 
american, nici a culturii americane. 


rațiela Benga, cercetător la 
Institutul de Științe Socio-Umane 
din Timișoara constituie o figură 


distinctă [intre interlocutorii Cristinei Scarlat. 
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OLUL ELIADE 


CRISTINA SCARLAT 
Mircea Eliade, hermeneutica 
spectacolului, ll 

Editura Lumen, lași, 2011 


Ea mărturisește că nu se consideră un eliadist, 
în ciuda faptului că a publicat două volume, 
unul în 2005, altul în 2006, bine primite, 
înaintea acestora nepublicând nimic despre 
Eliade. Chiar dacă și-a petrecut ani studiindu- 
1, nu se consideră un specialist. Entuziasmul 
pentru opera lui Eliade s-a manifestat din 
perioada liceului, din 1989, odată cu lectura 
celor câteva titluri disponibile. După revoluţie 
a devorat tot ce a fost interzis, mai ales operele 
lui Eliade. Gradele obţinute, inclusiv 
doctoratul, au la bază teme eliadiene serioase. 
Entuziasmul său corespunde stării de spirit 
a publicului la timpul respectiv, dar a observat 
că acest interes a scăzut în ultimii ani, poate 
din cauza "saţietăţii”. 


fragmente 


În românește de 
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Distins, elegant, discret, Horia Bădescu 
este, altfel zis, un scriitor cu tinută. Cu stil. 
Poet, prozator, eseist, scrie mult, scrie bine 
si rămâne imprevizibil. În Joia patimilor 
(1981), bunăoară, producea un roman de 
un realism dramatic și tulburător, pentru ca, 
în romanele următoare — Zborul gâștei sălba- 
tice (1989) si O noapte cât o mie de nopti 
(2011) — să se miște cu aceeași dezinvoltură 
pe tărâmuri fantaste sau onirice. Din prezen- 
tarea romanului apărut anul trecut, aflăm 
că, la reeditarea în traducere, la Gallimard, 
a Zborul(ui) gâștei sălbatice, un critic francez, 
Robert André, vorbea despre realism magic, 
care, iată, n-ar mai fi doar apanajul sud- 
americanilor. Observaţia e confirmată acum, 
când, în micul dar foarte densul roman O 
noapte cât o mie de nopti, regăsim aceeași 
metodă — Robert André o numește tonalitate, 
eu mi-aş îngădui să-i zic viziune — care face 
casă bună cu oniricul și, în unele secvenţe, 
cu realismul tradițional. Farmecul întregului 
stă, ca şi la Mircea Eliade, tocmai în arta 
romancierului de a face insesizabilă trecerea 
dintr-un registru în altul. 

erafim Onu, protagonistul acestei 

istorii de o noapte, revine la 

Siniștea, de care înțelegem că-l 
leagă“ un anume trecut. Cum s-a mai 
remarcat, toponimul sugerează o întoarcere 
înspre căutarea de sine. Ceea ce îl aduce 
aici e o telegramă despre care, odată ajuns, 
constată că nimeni nu i-a trimis-o. În oficianta 
de la poştă o recunoaște pe Elina, cu care 
traversase cândva un episod erotic și a cărei 
regăsire îi resuscită memoria "proaspătă și 
clară", odată cu "emotia răscolitoare pe care 
atrăit-o atunci". Dar tot acum află că bătrânul 
domn Milian, despre care nu ni se spun prea 
multe, murise în urmă cu doi ani și îi lăsase 
moștenire "Sipetul cu capac rotund, cercuit 
cu șină din aramă bătută în ținte de oțel, pe 
care îl știe atât de bine." Şi care, cum bănuia, 
e plin cu cărți scumpe şi rare, "în fapt cartea, 
cartea unică, aceeași în fascinantul joc al 
zecilor ei de înfățișări." Urmează o fastuoasă 
enumerare descriptivă de titluri și autori, 
pentru ca, pe cea mai prețioasă dintre cărți, 
să găsească o enigmatică însemnare cu 
cerneală verde, făcută de nu mai putin 
enigmaticul domn Milian. O reproduc, ea 
fiind în tonul stranietăţii întregului roman: 
"Proviziile s-au terminat, burduful cu apă 
a secat, drumul pare fără sfârșit și Călăuza 
s-a rătăcit. Cum vei mai ști încotro ai plecat, 
dacă mergi cu pas sigur sau clătinat?" De 
fapt, abia de aici, odată cu această 
descoperire, începe cu adevărat povestea. 

Pentru cine știe citi, orice carte vorbeşte 
în cele din urmă despre cel care a scris-o. 
E un adevăr de care prea rar se ține seama. 
Îl regăsim aici într-o remarcă a bătrânului 
Milian, pe care, împresurat de cărțile 
moștenite, Serafim și-o amintește: "[...] a 
povesti înseamnă, deopotrivă, a te povesti 
şi povestindu-te te afli pe tine însuţi." De 
aici intră el însuși în poveste, căutându-se 
ca într-un joc de oglinzi. Când vrea să plece, 
constată că nu mai poate părăsi Siniștea din 
cauza viscolului ca de sfârșit de lume și, la 
invitaţia Elinei, rămâne să înnopteze la ea. 
Aşa începe noaptea cea cât o mie de nopti, 
când, febricitant, din cercul magic în care 
îl atrage Elina, se produce alunecarea 
insidioasă în plin câmp viscolit, lângă un 
canton pustiu, pierdut în nămeţi, unde 
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Serafim așteaptă sceptic venirea unui tren. 
Când, spre surpriza sa, acesta chiar sosește 
și oprește în dreptul său, el urcă, intră într-un 
compartiment și spune bună seara. De aici 
încolo pătrundem în scenariul consacrat: un 
spaţiu închis, în care sunt reunite câteva 
personaje de condiţii diverse, fiecare cu 
povestea lui sau purtător al poveștii altuia. 
Iar poveştile, când nu sunt fantaste, sunt 
cel putin stranii. Singura în cheie realistă e 
aici cea a colonelului Zagura care-și 
rememorează anii de detenţie din Deltă, de 
la stuf, unde într-o iarnă îl luase apa și fusese 
salvat de Ulina, o tătăroaică solitară, care 
îl ținuse ascuns în bordeiul ei. Ceilalţi — 
profesorul Maxenţiu, pictorul Calistru, 
doctorul Velciu, Olimpia și Salomia — își 
deapănă istorisirile în spiritul inefabilului 
şi toate gravitează într-un fel sau altul spre 
ariile timpului, memoriei și singurătăţii. 
ema timpului e introdusă prin 
vechiul ceas deșteptător "cfr", 
| ce va mai reveni în naraţiune, 
pregătind intrarea în scenă a fantomaticului 
tren. În povestea profesorului Maxentiu apoi, 
Horia Bădescu revine la motivul ceasului. 
Într-o prăvălioară din Sibiul vechi, profesorul 
intră în posesia unui ceas bizar. În paranteză 
fie zis, descrierea din nou fastuoasă, fabuloa- 
să, a bric-à-brac-ului din mica dugheană a 
sasului Hans Engelbert, este o veritabilă arie 
de virtuozitate stilistică, în care e imediat 
recognoscibilă vocea poetului Horia Bădes- 
cu. Profesorul, așadar, primește în dar de 
la Hans Engelbert acel ceas pentru care sim- 
tise o atracție aparte datorită unui ochi fasci- 
nant gravat pe capacul său interior. Ochiul 
avea însă puteri de transfer a identităţii și 
profesorul devine treptat altul, regăsindu- 
se pe sine abia când scapă de ceas, făcându- 
l uitat într-un restaurant. Experienţa aceasta 
terifiantă îi stimulează însă meditaţia asupra 
timpului: "Poate că timpul este, zic, altceva 
decât ne place nouă să credem. Poate că 
nu noi locuim în timp, ci timpul ne locuieşte 
și atunci fiecare dintre noi viețuiește într- 
o altă durată și s-ar putea ca ziua de astăzi 
a dumitale să fie alta decât a mea! S-ar putea 
să trăim în zile diferite, ba chiar în ani dife- 
riti." Recunoaștem aici o conjunctie, o întâl- 
nire de gând, nu știu cât de întâmplătoare, 
între Horia Bădescu și Ernst Jiinger, cel din 
Cartea ceasului de nisip, care avea cam ace- 
eași perspectivă asupra chestiunii: "Vocabula 
timp — scrie Jiinger — are cele mai felurite 
înțelesuri. Nu e vorba doar de înțelesuri 
lexicale, ci de structuri care ne împresoară 
și ne pătrund ca un labirint. Dacă examinând 
timpul îi înțelegem acest caracter labirintic, 
câștigul e deja mare, căci enigma timpului 
nu va fi de nimeni dezlegată." Dar nu poti 
reflecta asupra timpului ignorând sau eludând 
ponderea memoriei în prezervarea perso- 
nalităţii. În infernul stufărişului din Deltă, 
colonelul Zagura sesizează că cel mai mare 
pericol era acela ca eforturile torționarilor 
de a șterge memoria deţinuţilor să reușească: 
nu mizeria, tortura, foamea, frica, frigul, 
ci abolirea memoriei! "Vârsta și timpul — 
remarcă pe de altă parte Serafim Onu — sunt 
doar o problemă de memorie." Pentru el, 
doar memoria contează: "Nu-ţi amintești, 
nu exiști! Restul... / - Da, însă există mereu 
un rest, protestă Maxenţiu. Vrei, nu vrei, 
restul acela există." Una dintre feţele acelui 
rest poate fi, iar în romanul lui Horia Bădescu 


chiar este, singurătatea. În tumultul artistic 
și boem din Montmartre, pictorul Calistru 
e obsedat de niște mici afișe pe care le întâl- 
nea peste tot și care purtau misteriosul mesaj 
Il y a des jours quand on est trop seul. Con- 
vins până la urmă că mesajul îi este adresat 
anume lui, reușește să-și exorcizeze obsesia 
pictând o pânză intitulată Spaima. Expus, 
toată lumea contemplă fascinată tabloul, dar 
nimeni nu-l cumpără pentru că inspiră frică. 
Domnul Manu, din povestirea Olimpiei, își 
"serbează" fiecare aniversare așteptând în 
deplină singurătate un mesaj de la telefonul 
pe care-l are în fată. În cele din urmă primește 
mesajul aşteptat, dar, după moartea sa, 
survenită la scurt timp, Olimpia descoperă 
că telefonul nu fusese niciodată branșat. Un 
singuratic este și Serafim Onu însuși, care 
rezonează la imposibilitatea comunicării cu 
aproapele în momentele decisive, - altă 
ipostază a singurătăţii: "Fiecare cu suferința 
lui. Cât e sau cât a fost de mare, numai 
Dumnezeu știe [...] Însă oricât m-aș strădui 
eu să-mi închipui, n-am să pot simti niciodată 
suferinţa pe care ai trăit-o dumneata, care 
e și rămâne doar a dumitale! Cum să aflăm 
și cum să măsurăm noi suferința celuilalt? 
Ori ce mai e și ce nu mai e de pierdut?" 

patiul nu îngăduie investigația 

semnificațiilor, oricum prezum- 

tive, ale tuturor acestor secvenţe. 
Fiecar€ rămâne însă captivantă prin ea însăși, 
constituindu-se, în ansamblu, într-un roman 
cuceritor prin desfășurarea spectaculoasă 
a imaginaţiei, prin osmoza dintre real și 
magic şi, nicidecum în ultimul rând, prin 
eleganța stilului, clar, precis, sugestiv, fără 
nimic de prisos, dar cu discrete, ireprimabile 
infuzii de lirism. 

Ireprimabile, întrucât Horia Bădescu 
este, în percepția mea, în primul rând poet. 
Nu atât prin ponderea mai mare pe care o 
au în creaţia sa volumele de poezie, cât graţie 
structurii sale psihice care confirmă aparte- 
nenta la o mare familie spirituală. Ca și în 
proză, el este şi în poezie mereu surprinzător 
prin marea-i capacitate de ipostaziere şi de 
a rămâne în același timp el însuși. Cea mai 
nouă față poetică, surprinzătoare și de data 
asta, Horia Bădescu și-o dezvăluie într-un 
volum care a apărut aproape concomitent 
cu romanul O noapte cât o mie de nopti. 
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ESTE, TIMP, MEMORIE 


Cartea e intitulată cu ultimul vers al poemului 
inaugural, E toamnă nebun de frumoasă la 
Cluj. Poemul, De iuventute, devoalează încă 
din start natura tărâmului în care am pătruns, 
anunțând temele cărții, - timpul si memoria: 
"O stea poți purta noaptea asta pe umăr, / 
poti iubi, poți vorbi cu prietenii duși, / poţi 
uita anii care se-adună la număr; / e toamnă 
nebun de frumoasă la Cluj." Timpul şi me- 
moria nu plutesc aici în indeterminare, ci 
sunt precis circumscrise la studentia clujeană 
a autorului, evoluată apoi la un ireversibil 
sentiment de identificare cu mirabila urbe. 
Originar din Argeș, dar cu studii universitare 
la Cluj, Horia Bădescu rămâne profund atașat 
de oraș, naturalizat aici, cum însuși recu- 
noaște într-o emoţionantă Declaratie de dra- 
goste cu care își încheie cartea: "Mi-a dăruit 
[Clujul] un titlu universitar și o viaţă bântuită, 
răsfăţată de frumuseţea nebună a toamnelor 
sale, de lumina brumată a străzilor și pieţelor, 
de amurgul portalurilor și magia locurilor 
unde se petreceau fabuloase întâmplări 
goliardice, mi-a dăruit misterul bibliotecilor 
și miracolul prieteniei, iubirile și tristeţile, 
casa mea și pe toti ai mei [...]" Sunt surprinse 
în aceste rânduri finale tonul și esenţa tuturor 
poemelor și baladelor acestei superbe cărți, 
în care Horia Bădescu se întâlnește cu Radu 
Stanca, baladistul Sibiului. Pe alocuri, în 
balade, desigur, se pot recunoaște și 
evanescente ecouri din François Villon, dar 
pretutindeni poetul rămâne, cum ziceam, 
el însuși, cu o identitate lirică inconfundabilă, 
în care e imposibil ca vreun fost student al 
Clujului, indiferent câți ani ar purta și unde 
s-ar afla, să nu-și perceapă înfiorat propria 
iuventute rătăcitoare prin mirificele sau 
fabuloasele toposuri evocate aici, care 
definesc un univers inubliabil. 

ă nu trecem peste eleganta 

aspectului grafic al cărții și 

nicidecum peste expresivele 
ilustră foto, semnate de Călin Stegerean, 
care, împreună cu eufoniile nostalgice ale 
versurilor lui Horia Bădescu, fac din ea și 
un delicat obiect de artă. 


Horia Bădescu, O noapte cât o mie de 
nopti. Roman. Cluj-Napoca. Limes, 2011. 
Horia Bădescu, E toamnă nebun de 
frumoasă la Cluj. Cluj-Napoca. Eikon, 2011. 
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ARTI CU 


RRUGA 


LAUDIU T. ARIESAN 


(T) O compactă lucrare de specialitate din 
arealul patristic este Sfântul Iustin Filozoful- 
Martir: dosarul autobiografic, hagiografic și 
liturgic, realizată de diac. Ioan I. Ică jr., Editura 
Deisis, Sibiu, 2011, 173 p. După cum ne-a 
obişnuit temeinicul savant sibian, și această 
reconstituire din primele veacuri creştine se 
dovedește originală și incitantă. Miza culturală 
şi teologică este lămurirea unor discordante 
între statutul său binar din sinaxare, deopotrivă 
de "filozof otrăvit" și "martir creștin”. 
Paradoxul major al martirajului său întâmplat 
în anul 165 ar fi că a avut loc sub domnia 
luminatului împărat roman Marcus Aurelius 
— celebru la rându-i pentru pasiunea și talentul 
de gânditor stoic — ca urmare a unui conflict 
de idei purtat cu alt filozof păgân, pe nume 
Crescent, conflict soluţionat printr-un proces 
în care a fost judecat și condamnat la moarte 
tot prin decizia unui filozof stoic, numit de 
astă dată Q. Iunius Rusticus şi ajuns prefect 
al Romei din grija împăratului pe care îl inițiase 
în respectiva doctrină. Ediţia cuprinde o 
traducere nouă din celebrul Dialog cu iudeul 
Tryphon, incluzând aici și Apologia II, urmat 
de cele trei recenziuni ale Actelor martirice 
dar și de un interesant itinerar hagiografic cu 
ecouri în ortodoxia veche românească. Un 
pios, atent și competent omagiu adus sfântului 
celebrat în ziua de 1 iunie a fiecărui an. 

(ID Un reper fix și de neșters al retoricii 
ecleziastice autohtone a căpătat o nouă ediţie 
ştiinţifică, poate cea mai completă de până 
acum. Este vorba de Sf. Antim Ivireanul, 
Scrieri, ediție de Arhimandrit Mihail Stanciu 
și Acad. Gabriel Ștrempel, Editura Basilica 
a Patriarhiei Române, București, 2011, 212 
p. După varianta completă a Didahiilor apărută 
tot aici în 2010, iată că scrierile mai apăsat 
teologice și duhovnicești sunt reunite într-un 
volum elegant şi bogat ilustrat, tipărit cu 
binecuvântarea și precuvântarea Preafericitului 
Părinte Patriarh Daniel. Socotit îndeobşte 
"ctitor al limbii liturgice românești și fondator 
al limbii române literare", cel mai însemnat 
Mitropolit al Tării Românesti a tipărit 63 de 
cărți liturgice din care 21 în limba păstoriților 
săi majoritari, iar patru chiar cu mâna sa. 
Recitim acum texte precum Chipurile 
Vechiului și Noului Testament, Hrisovul 
arhieresc, Așezământul Mănăstirii Tuturor 
Sfintilor (primul regulament de viată monahală 
alcătuit pe teritoriul tării noastre), Capete de 
poruncă, Învăţătură bisericească, Învăţătură 
pre scurt pentru taina pocăinții dar și o 
consistentă selecție de versuri, prefețe, dedicaţii 
şi rugăciuni aparținând eminentului georgian 
fixat definitiv la noi, care a ajuns "să se 
contopească cu modul nostru de gândire, 
simtire și exprimare", după cum subliniază 
competenţii realizatori (unul teolog, celălalt 
filolog) ai acestei oportune ediții complete. 

(ID Una din vocile inconfundabile 
produse de mistica spaniolă rămâne celebrul 
mistic San Juan de la Cruz, ale cărui scrieri 
spirituale au fost intensiv traduse în ultima 
vreme la noi. Am primit acum o carte pilot 
a unei noi serii de autor, ca va ajunge la nu 
mai puţin de cinci volume: Sf. Ioan al Crucii, 
Opere minore. Initiere în mistica Sf. loan al 
Crucii, introd., note Pr. Eulogio Pacho şi Pr. 
Luca Bulgarini, trad. Marina Fara, Editura 
Carmelitană, București, 2011, 188 p. Deschisă 
de o amplă introducere în viaţa și opera ilustru- 
lui predicator și poet catolic realizată de călu- 
gări carmelitani anonimi, culegerea reuneşte 
mici tratate esenţiale pentru înţelegerea profun- 
dului gânditor creștin: Sfaturi spirituale, Pre- 
cauții, Sfaturi către un călugăr pentru a atinge 
desăvârşirea, Muntele desăvârșirii dar și cele 
câteva scrisori care ne-au parvenit de la el. 


Ascet sever, monah luminat, scriitor admirabil 
și teolog desăvârșit, marele mistic hispanic 
ne înfățișează un autentic program de ascen- 


SFÂNTUL IOAN AL CRUCII 


— á 
OPERE MINORE 


INITIERE lhi MISTICA PĂR PLULLA DAN AL DIRICH 


E 
en 
EDITURA CAAA E LTDA 


siune duhovnicească, un matur manual de 
pregătire culturală pentru mântuire, redactat 
cu sclipiri literare memorabile în prestanța 
şi pregnanta lor: "Pentru a ajunge să-ţi placă 
totul, să vrei să nu-ți placă nimic. Pentru a 
ajunge să știi totul, să vrei să nu știi nimic. 
Pentru a ajunge să fii totul, să vrei să nu fii 
nimic". 

(IV) Ca o continuare firească și o com- 
plinire necesară a Memoriilor unui preot bătrân 
din 2008, a apărut recent volumul aceluiași 
cleric Nicolae Brînzeu, Jurnalul unui preot 
bătrân, editie, pref., note Pia Brînzeu și Lumi- 
nita Wallner-Bărbulescu, Editura Eurostampa, 
Timișoara, 201 1,784 p. Mărturiile teologului, 
jurnalistului și politicianului greco-catolic des- 


nicolae brinzeu 


jurnalul 
unti 


preot 
bătrăn 


pre viața sa şi despre epoca teribil de complicată 
pe care a străbătut-o cu enormă demnitate 
constituie un tezaur de informaţii și date nu 
doar pentru istoria bisericească de la noi, dar 
şi pentru durata socială a veacului XX, pentru 
mai buna cunoaștere a unor somități interbelice 
precum Goga, Titulescu, V. Goldiș, Dr. Petru 
Groza ba chiar pentru fixarea unor jaloane 
în vederea unui istoric al vieţii private și al 
mentalităților din epocile descrise cu un hăruit 
condei de atentul martor (şi, măcar etimologic, 
deopotrivă martir) al contextului anilor 1932- 
1948. O lectură incitantă și pe alocuri dătăoare 
de fiori metafizici din cea mai aleasă speţă, 
pe care am avut privilegiul să o cunosc în 
manuscris și să o prefaţez cu adâncă reverență. 


UFLET POEZIA — AUTOR 


VARIUS STELAN ALDEA 


Când o antologie de poezie nu își propune 
să facă "scoală" adunând autori dintr-o singură 
generaţie sau cel puţin autori ale căror căutări 
poetice să meargă în aceeași direcție sau când 
nu pornește de la un schelet tematic, cum 
se întâmplă cu ultima antologie de acest gen 
Mai am un singur Doors (tema fiind poezia 
patriotică), atunci ea se numește Ziua cea 
mai lungă și apare spre sfârșitul anului 2011 
la editura Herg Benet, cu sprijinul Casei de 
Cultură a Studenţilor din Timișoara, fiind 
coordonată de Aleksandar Stoicovici. 

Interesant de urmărit cum această carte 
de poezie încearcă, într-o epocă în care circulă 
peste tot bârfa devenită clișeu că poezia a 
murit, să resusciteze conștiința critică prin 
prezentarea unor autori care nu pot funcționa 
din punct de vedere estetic fără lirismul 
prezent într-un mod evident la unii și latent 
la alții. Aici o avem pe Moni Stănilă, care 
vine cu un discurs al revoltei dedublate: una 
socială și alta interioară, folosind lejer supape 
lirice, fără de care nu am putea vorbi nici 
de explozia poetică în cazul poetei şi nici 
de implozia în cazul lectorului ce ia contact 
cu astfel de texte. La fel se prezintă Adrian 
Suciu și Robert Șerban; dacă primul este 
spectaculos, cinic, răutăcios și chiar grav în 
melancolie și ținta metafizică a ochiului 
poetic, celălalt lucrează foarte bine cu 
extremele dulce-amar, propunând texte bine 
aerisite, de o forță uluitoare, analizând fără 
a cădea în desuet probleme ca moartea, trece- 
rea timpului sau pur și simplu arta poetică. 

Sub aceeași mască a prozaismului 
activează autori ca Marius-lulian Stancu, lulia 
Matei, Dan Herciu, Beatrice Serediuc și chiar 
Toana Duţă sau Octavia Sandu. Dacă Stancu 
vine cu un minimalism nu prea convingător, 
Beatrice Serediuc propune o poezie de mare 
actualitate, folosindu-se de personaje ca într-o 
proză scurtă, de impact. Dan Herciu are un 
umor, o inteligenţă și o fantezie uluitoare, 
punându-ţi rotiţele în mișcare, reușind să 
capteze ușor atenţia. Tot aşa este și Ioana 
Duţă, dar la ea întâlnim un soi de revoltă 
socială, poezia ei fiind un eseu aflat mereu 
în stadiul de ciornă pe tema fetiță-femeie, 
cu imagini proaspete şi imprevizibile. La 
Octavia Sandu și lulia Matei se deschide 
direcția unui Eu narcisist, adolescentin. Dacă 
prima alege meditaţia și analiza din afara 
eului, cealaltă alege plictiseala și trândăvia 
nostalgiei adolescentine. 

O altă faţă a antologiei ar fi transcen- 
dentalul. Dacă Şerban Axinte, Florin Caragiu, 
Cătălina Cadinoiu, Paul Gorban, Aida Hancer 
și Marius Surleac ţintesc spre un transcen- 
dental de tip scolastic, care ține de noţiunile 
cele mai generale (adevăr, bine etc.), ceilalți 
vorbesc despre un transcendental care este 
deasupra lumii reale, adică un suprarealism 
oferit în doze variabile, fiecare creând un 
tip aparte de atmosferă poetică. "Scolasticii" 
vin prin Axinte cu o analiză sub microscop 
a sinelui, existentialism, erotismul fiind 
congruent cu actul cunoașterii iar Divinul 
stând, ca și la Florin Caragiu sau Cătălina 
Cadinoiu, tocmai în ideea de frumos a morţii, 
adică moartea ca suspensie a vieţii ori ca 
trezie/luciditate a spiritului. În continuare, 
Paul Gorban plusează toată această filosofie 
cu caracter creștin cu un motiv-simbol, calul. 
La el erotismul nu numai că înseamnă 
cunoaștere, ci și artă căreia i te dedici trup 
și suflet. Aida Hancer este personajul principal 
al propriei poezii; Hancer foloseşte motivul 
sângelui, poezia ei fiind ca o cârtită 
claustrofobică ce sapă să iasă la lumină. La 
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Marius Surleac, îngerii sunt protagoniștii 
acestui joc trancendental-poetic, el aflându-se 
poetul de legătură între transcendentalii 
"scolastici" și cei "suprarealiști". 

Așadar, direcția dicteului automat 
modelat de sensibilitatea fiecărui autor este 
urmată de Gabriel Nedelea, Daniela Micu, 
Petrișor Militaru și Aleksandar Stoicovici. 
Toti patru vorbesc despre dragoste, moarte, 
Dumnezeu, copilărie, dar cât de diferit 
lucrează fiecare cu sugestia poetică. Naumian 
şi sorescian, Gabriel Nedelea adaugă un strop 
de patos de tip romantic. Daniela Micu alege 
minimalismul de factură supra-realistă. 
Petrişor Militaru este livresc până la enervare, 
iar Aleksandar Stoicovici este nostalgic și 
romantic, folosind sugestia suprarealistă, dar 
și simboluri religioase, populare și erotice. 
Tot prin zona asta se află Cristina Spiridon. 
Poeziile ei sunt compuse din flashuri 
imagistice suprapuse peste o poveste niciodată 
clară, dar arta ei te obligă să îţi inventezi 
singur povestea și asta o face una din 
surprizele cărţii, descurcându-se foarte bine 
cu sugestia poetică, alături de Oana Nedelcu 
și Teodora Coman, amândouă lucrând cu 
visceralul, carnalul, folosind cu obsesie 
persoana I singular. 

O doză bună de transcendental, în sensul 
"scolastic", au Cosmin Perta și Andra Rotaru. 
Dacă Perta este inventiv și dă libertate fiorului 
poetic, construind și amuzându-se în vreme 
ce strică singur decorul unei interiorități 
"labile", Andra Rotaru vine cu un discurs 
puțin zgârcit, lăsând la fiecare final de text 
ideea suspensiei și a continuității poematice 
în planul lectorului. 

Avem, aşadar, 25 de poeţi tineri, crăpând 
de sănătate (poetică) şi talent. Iată o variantă 
de lectură pentru cititorul pasionat și curios 
de cum se prezintă poezia română de ultimă 
oră. Desigur că mulți alți autori ar fi putut 
face cinste acestui proiect, dar până la urmă 
orice antologator își asumă pariul făcut. Deși 
trecem prin trei vârste poetice, începând cu 
mezina Iulia Matei (21 de ani) şi ajungând 
până la Adrian Suciu sau Robert Șerban 
(amândoi fiind de același leat, născuţi în 
1970), vom vedea că odată citit, volumul 
va izbuti să pună pe tușă această tendință 
de a compartimenta în funcţie de vârste, astfel 
încât autorul colectiv va deveni unul singur 
— Poezia. 
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Un nou roman, al Anișoarei Odeanu 
publicat abia în 2010 la Editura Orizonturi 
Universitare, mulțumită regretatului 
Gheorghe Luchescu, Katinka sau Fantomele 
de la Valea Lungă, întregeşte opera pro- 
zatoarei. Romanul prelungește perspectiva 
din Acele lucruri mari, care prezenta copilul 
de cinci-sase ani conturându-și destinul între 
mica și marea istorie, evocând moartea 
mamei, dar și Marea Unire în Banat, ca și 
cum pierderile și regăsirile ar fi com- 
plementare, articulând lumi coerente atât 
interior, cât şi exterior. În Acele lucruri mari 
căutarea de sine era anevoioasă. Fetiţa se 
simţea prea devreme ea însăși, diferită și 
departe de ceilalți, în ciuda iubirii și grijii 
adulților. Înainta cu îndârjire și curaj într- 
o lume care mai degrabă i se împotrivea 
decât o ocrotea, fiecare pas fiind o luptă 
pentru afirmarea de sine mereu îngreunată 
de artificiale rigori educative, sociale, pe 
care mica Daniela Henţia le deconstruia cu 
inteligență, spărgând ziduri pentru a evada 
spre firesc. În acest ultim roman, căutarea 
de sine continuă prin Steluţa Băiașu, o fată 
de doisprezece ani, dar mult mai putin brutal, 
pentru că traseul inițiatic e mai aproape de 
caracteristicile lui autentice: există un spațiu 
destinat procesului, labirint în care fetita 
se refugiază pentru aflarea adevărurilor, 
există adjuvanti și inițiatori. Complicitate 
între basm și mit. Doar scopul iniţierii este 
același ca în romanul precedent — așezarea 
sinelui în lume. 

pațiul care naște și creşte mitul 

este codrul. Chiar în primele 

pagini ale romanului redesco- 
perim pădurile misterioase, labirintice de 
la Valea Lungă, în tonalitatea revelatorie a 
poemelor din Fata lui Codru Împărat (1939). 
În apropierea lor își petrece Steluţa vacanța 
de vară, ca de fiecare dată, la bunici. Drumul 
în zori, de la gară spre sat, trecând prin păduri, 
ar fi medelenian dacă nu l-ar colora fiorul 
de spaimă al necunoscutului, dublat de o 
autoironie care încearcă să anuleze teama. 
Un drum de stră-bătut, pentru că el presupune 
o trecere "dincolo de...", printr-un plai pe 
de o parte mioritic, ca alternanță de urcușuri 
și coborâșuri, și pe de altă parte al altei lumi, 
ca pădurea-graniță din Tinerete fără bătrâneţe 
şi viaţă fără de moarte, basmul preferat al 
scriitoarei. Totul e ritualic, stabil, într-o lume 
central-europeană conturată verosimil, 
tocmai pentru ca alunecarea spre mit să fie 
mai evidentă: "Când eram copil, părinții 
obișnuiau să mă trimită în vacanţa de vară 
la bunicii mei din partea tatălui. Aceștia 
locuiau într-o regiune sălbatică şi, în felul 
ei, încântătoare. Ajungeam de obicei în zorii 
zilei în gara mică de țară ale cărei ziduri, 
din cărămizi aparente roșiatice, abia se 
întrezăreau prin frunzișul pomilor bătrâni 
ce o înconjurau — în fata peronului distingeam 
îndată silueta masivă a bunicului meu care 
mă cobora din tren și mă ducea de mână în 
dosul gării, unde ne aștepta căruţa ce avea 
să ne ducă dincolo de păduri (...). Era un 
drum care dura ceasuri și ceasuri, cu caii 
la pas, pentru că în regiunea asta ori trebuia 


să urcăm, ori, la coborâșurile tot atât de 
abrupte ca urcatul, se punea piedică la roți 
ca să nu alunecăm de-a dura până în fundul 
văii." 
ara ascunsă, vechimea 
copacilor, drumul cu tentația 
abisului echilibrate în sufletul 
copilei defpunicul iubitor și protector, care 
o va "ține de mână" în marea parte a 
demersului ei exploratoriu... Ritmul e domol 
într-o înaintare  hiperboreeană, cum 
demonstrează "lecţia de geografie" a 
bunicului: "«Acolo e apusul», arăta bunicul 
spre stânga, «dincolo e răsăritul. Ce e în 
fața noastră?» În fața noastră, ca un brâu 
negru, cufundate în noaptea cea mai adâncă, 
ne așteptau pădurile. Noi nu aveam ce căuta 
în întâmpinarea soarelui, fiindcă drumul 
nostru trecea prin aceste păduri. «Nordul», 
răspundeam eu și, ca să termin această lecţie 
de geografie, adăugam repede «iar în spate 
e sudul». Aceasta când eram foarte mică. 
Acum nu mai eram foarte mică, aveam 
doisprezece ani." "Copaci străvechi, înalți, 
cu frunzișuri stufoase", "liniștea tot atât de 
adâncă pe cât era întunericul în care nu se 
auzea decât scrâșnetul căruţei ce cobora la 
început o pantă ușoară, ca să ne afundăm 
mai mult în cazanul nopții ce aici încă 
domnea", "un zbor de pasăre de noapte 
fâlfâind deasupra capetelor noastre" — toate 
vor fi îmblânzite treptat de lumina "albastră, 
veselă și proaspătă" a zilei de vară. 
Dincolo de păduri este satul Valea 
Lungă, cu amestecul de români, unguri, 
nemti, țigani. Și nu foarte departe de sat - 
castelul contelui Miraky Zoltân, acum 
părăsit, părăginit şi ars, devastat în 1918 
de țăranii întorși de pe front, cu parcul său, 
minunat altădată, replică civilizată şi, în 
consecință, artificială, asemeni celor care 
se bucură de el, a pădurii tainice, construită 
de grădinarul Gyula Mihalek. Satul cu 
poveștile lui, castelul cu poveștile lui, aflate 
de fetiţă din multiple surse, schițează un 
pluriperspectivism nu îndeajuns susținut 
asupra întâmplărilor. Pentru că romanul are 
două planuri, construite prin povestire în 
povestire. Planul prezentului, narat la 
persoana I de Steluţa, curioasă a descoperi 
cât din personalitatea ei este o oglindire a 
Katinkăi, unica fiică a contelui, moartă chiar 
cu o zi înainte de a se naște ea (20 octombrie 
1918 — 21 octombrie 1918), este dublat de 
cel al trecutului, readus în prezent prin 
poveștile lumii — baba Florentina, croitoreasa 
Kocsis Marika, țigăncușa Cicea, notarul 
Holdes. Acest "așa spunea lumea", destul 
de vag, nu satisface așteptările fetei, care 
va descoperi în soţia grădinarului, Jolán, 
sursa creditabilă a faptelor, relaţiilor și 
atmosferei lumii de altădată. Locuind în 
pavilionul de vânătoare al castelului, prea 
legată de trecut ca să poată trăi în prezent, 
Jolân-mama vede în Steluţa o întrupare a 
Katinkăi, fată a cărei doică fusese, și pe 
care o iubise fără măsură, ca pe fiul ei Bela 
și ca pe soțul ei, acum toti plecaţi în lumea 
de dincolo, cu care ea pare să aibă legături 
tainice. Între ea și Steluţa se naște o afecţiune 


reciprocă, ce alimentează confesiunea. 
Aşadar, Jolán este maestrul Steluţei. Ea 
o iniţiază în misterele unei lumi trecute, cu 
bunele și relele sale, luminate de prezenţa 
Katinkăi, "o fată cu un aer de zână venită 
din pădure", care la un bal vienez se 
prezentase împăratului Franz Josef ca fiind 
"din pădurile de la Valea Lungă" (tocmai 
fata lui Codru Împărat...). O fată care domină 
prin firea ei puternică oamenii și animalele, 
care nu se lasă îmblânzită de conveniente 
şi reguli, o fată în comportarea căreia le 
recunoaștem în bună măsură pe eroinele din 
romanele anterioare ale Anișoarei Odeanu 


atinka este o prezenţă mitică, 

cu tot arsenalul romantic și 

romanțios, cu ancore în basm 
— copilul mult așteptat de părinţi și venit 
târziu, greu născut și dificil de crescut, altfel 
decât toti ceilalţi, cu o menire neștiută, dar 
mereu căutată. Căutarea frenetică și refuzul 
căilor bătătorite. Regăsindu-se în dragostea 
pentru Bela, băiatul grădinarului, tovarășul 
ei nedespărțit încă din primii ani ai copilăriei, 
iubit ucis de un pretendent la mâna ei, Kartos 
Sândor, politician interesat doar de avere, 
în timpul revoltei care a dus la distrugerea 
castelului, în perioada Primului Război 
Mondial.  Shakespearian, Katinka, în 
pavilionul de vânătoare, trage să moară, 
îngrijită de Jolán, și-și pierde viața la auzul 
veștii că el nu mai este viu... Păcat că această 
structură epică nu are cum să trezească 
interesul cititorului postmodern. Este salvată 
totuși, pe alocuri, de căderea în ridicol, prin 
alternanţa ironie-compasiune. Și astfel, 
personajul care ar fi putut fi arhetipal — o 
Diană modernă (asa cum și rămâne în 
imaginarul Steluţei), e perceput divers și 
critic de restul personajelor. 

Prezentul opune trecutului o vioiciune 
compensatorie. Deși nu idealizat, trecutul 
e, pe alocuri, romanțat, pe când prezentul 
e prezentat destul de acid. Tipologii specifice 
ilustrează parvenitismul, snobismul, bârfa, 
stricta raportare la sine în judecarea celorlalți. 
Dintre personaje se detașează adjuvantul 
fetei, bunicul, mereu atent la posibilele ei 
probleme și tovarăș de căutări, la un moment 
dat. Ritmul lumii satului, cu mersul la târg, 
cu muncile gospodărești, cu mișcările curente 
ale treburilor banale, conturează o atmosferă 
autentică, recuperatorie a imaginii satului 
bănăţean interbelic, cu toate ale sale, în care 
oamenii îl dezamăgesc până și pe înțeleptul 
bunic, care nu se așteaptă la prea multe: 
"Cât de murdari pot fi oamenii, când te 
judecă, te murdăresc" spune el spre final, 
când lumea bârfește despre o posibilă relaţie 
între Jolân și doctorul Miiller. Trecutul se 
prelungește în prezent prin oameni, prin 
comportamente. Infantilului în creștere, 
amuzant și grațios prin reacţii, i se opune 
eternul spirit mercantil, gata să corupă, atât 
de usor recognoscibil și astăzi. Dr. lovaș, 
îmbogăţitul zonei, țintește să cumpere 
pavilionul de vânătoare, care o adăpostește 
acum pe Jolân, şi care este proprietatea 
statului. Într-o discuţie bine stropită 
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Katinka sau fantomele din Valea Lungă 
Editura Orizonturi Universitare, 2010, 
editie îngrijită si tabel cronologic de 
Gheorghe Luchescu, prefată de Cornel 
Ungureanu, postfată de Dorin Murariu 


intentionat de bunic cu "răchie din uiagă", 
pavilionul este prezentat de mijlocitorul 
afacerii, fostul administrator la castelului, 
Géza Höldes, ca fiind "o dărăpănătură pe 
care statul e dispus s-o vândă...". 

ovestea prezentului se închide 

simetric peste cea a trecutului, 

după lămuririle epilogice ale lui 
Höldes, al cărui văr de la Chicago ar fi stat 
de vorbă chiar cu Kartos Sándor, devenit 
mafiot. Jolán moare de inimă chiar în 
pavilion, se bănuiește, iar acesta e incendiat 
în aceeași seară, probabil ca să-i scadă prețul. 
Focului pe care ea îl pusese la castel, după 
moartea soțului și fiului ei, îi răspunde acum 
acesta. lar bunicul i-l aduce Steluţei pe 
Csacsi, motanul vărgat, tovarășul singurătăţii 
lui Jolân. Abia eliberând pisoiul în pădure, 
fetița se poate elibera și ea de durerea 
pierderii și de suferinţa trecerii spre o altă 
vârstă, a altor înțelegeri. După acest drum 
inițiatic, ajunge să vadă însoţită de bunic 
ruinele castelului și să simtă acut că înves- 
nicirea e moarte, că moartea e înveşnicire: 
"La început, mai vedeam în stânga noastră, 
drumul de jos, apoi s-a făcut o tăcere ca în 
biserică, în jurul nostru erau numai brazi. 
Aici păsările nu cântau, ca în pădurea de 
Jos, se auzea numai u-u-ruz-ul îndepărtat 
al unor porumbei sălbatici. Intram parcă într- 
o lume a morţii ca eroul din Tinerete fără 
bătrânețe când s-a întors acasă." 

Sunt așadar, una în alta îmbrățișate în 
acest roman, două poveşti. Ambele ne spun 
că a înțelege este aventura supremă ce ni 
se cuvine fiecăruia. Și pentru că orice înțele- 
gere este precedată de întrebări, voi corela 
prima întrebare a romanului, rostită de bunic 
— "Ce e în fața noastră?" — cu una dintre 
ultimele, gândită de fetiţă: "Oare totdeauna 
se vor face revoluţii ca până la urmă cei 
care le-au făcut să fie împușcați și, când se 
schimbă, dacă se schimbă, să vină alții care 
nu-s mai buni decât cei care-au fost?". 
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Contextul devorator. Angrenat într-un 
amplu proiect epic început cu Noaptea 
strigoilor (1996) şi Marii fericiti (2000) Paul 
Eugen Banciu este aproape de finalizarea 
acestei ample investitii creatoare, dusă cu talent 
și perseverență. Romanul Piranha (Anthropos, 
Timişoara, 2012) este penultimul din ciclu. 
Paul Eugen Banciu este o adevărată conștiință 
a scrisului, un punct de reper. Nu cunosc un 
proiect epic de o asemenea anvergură, cu 
exceptia ciclului Cei o sută de Gh. Schwartz. 
Amândoi prozatorii fac parte dintr-o generaţie 
(sau promoţie cum spunea Laurenţiu Ulici) 
ai cărei reprezentanți s-au dovedit capabili 
să dea marile construcţii epice ale literaturii 
contemporane, dar nu doar pe acestea. 

Romanul Piranha fixează acțiunea în 
lumea jurnaliștilor, a gazetarilor, a ziariştilor. 
O lume polimorfă, cu un dinamism pe care 
alte medii nu-l au. O lume supusă unei munci 
deloc ușoare, chiar dure — simbolul piranha 
fiind revelator. Peștele acesta extrem de crud, 
de feroce poate să moară ca urmare a propriei 
acţiuni, depinde de flux și reflux. "- Deci, 
continuă Matei, fluxul aduce ape, inundă 
pădurile, puii cad din cuiburi, sunt devoraţi, 
iar până la anul alţii nu mai ies din ouă... Dar 
vine refluxul... Între timp, cei Viguroși cresc, 
încep să zboare, să se hrănească mai întâi cu 
insecte, apoi cu carnea stârvurilor... Odată 
retrase apele, piranha rămân captive ochiurilor 
de apă ca după orice inundaţii, care sub soarele 
torid al tropicelor devin nămol, apoi seacă... 
E clipa din care mai departe, acele păsări încep 
să se hrănească mai aproape, direct de sub 
copacii în care au crescut și acei pești cu 
firezele dinţilor neputincioase mușcând aerul 
care nu le mai ajută cu nimic..."(p. 107-108). 
E un fel de conquista și reconquista. Posibil 
de transpus în plan social. 

O dimensiune esenţială a prozei lui Paul 
Eugen Banciu a fost mitosul, care nu lipsește 
din acest roman, deși acțiunea lui ar părea 
incompatibilă cu dimensiunea mitică. 
Regresiunea spre arhaic, nostalgia spațiilor 
naturale, reechilibrarea prin relaţia cu 
elementul piric tin de o viziune mitică. "«Am 
de toate, dar dusul spre pădure îmi vine de 
la strămoși, când dădeau peste ei hoardele 
unora sau altora ce le voiau răul... Așa se 
apărau, fugind în pădure... Şi dumneata ai 
asta în sânge, dar cum stai tot timpul departe 
de oameni, la marginea cetinilor, numai cu 
oile și câinii tăi, nu simţi că ai vrea să pleci 
de unul singur spre păduri... Asta faci... Asta 
vrei... Asta-i câștigul dumitale... Știu că nu-i 
ușor când bate grindina, ori vin nopțile ploioase 
din vară, cu ceţurile... iar mai spre iarnă când 
coboară primele zăpezi... dar dacă n-ai face 
asta, ce-ai face...?» 

Ciobanul, om la vreo cincizeci de ani, 
rămase pe gânduri. Priveau amândoi spre 
flăcările lemnelor ce ardeau cu aromă de rășină 
și trosnind în godin." 

Mediul și viaţa jurnaliștilor sunt foarte 
bine cunoscute de prozator și surprinse 
convingător în romanul Piranha. Autorul însuși 
a trăit ani mulți în acest mediu și-l știe din 
interior, dar nu despre o proiecție auto- 
biografică este vorba. Prozatorul nici nu idea- 
lizează nici nu dramatizează inutil acest mediu 
și pe aceia care-l populează. Roman existenţial 
și roman de dezbatere, roman social și roman 
de analiză, Piranha îmbină, într-o structură 
epică realizată cu profesionalism, această 
complexitate de tendinţe ușor antinomice. 


Mceditaţia elegiacă. Poezia din volumul 
Într-o elegie cu obloanele trase (Editura 
Palimpsest, București, 201 1,) de Ion Cocora 
este tensionată de intensitatea antinomiilor, 
de zbuciumul clocotitor dintre sângele tânăr 
de drumul existenţial marcat dramatic de 
împliniri și deziluzii, de înălțări și decăderi. 
Pentru că poezia de aici, înainte de a fi una 


a crizei poemului și a scrisului, este o poezie 
a dramei existenţiale, a curgerii timpului și 
a meditaţiei învăluită de misterul metafizic, 
al ușoarei pierderi în univers. Tonul ironic, 
grefa biografică, tangenta cu elemente din 
real nu distanțează poezia de această esenţă 
meditativă, dimpotrivă o potenţează și o așază 
pe un areal liric mai larg. "Când capul mi se 
va desprinde de gât și ridica la cer/ va fi o 
după-amiază liniștită care nu prevestește nimic/ 
dacă voi dori am să casc și să consult mersul 
trenurilor/ pentru o călătorie de vacanță// puteti 
desigur să priviţi întâmplarea cu ochii voștri/ 
fără să vă chinuiti să mă descoperiti altfel 
de cum am fost/ nici orgolios peste măsură 
nici atât de umil încât să mă târăsc/ pe o dâră 
de viaţă ca viermele pe frunza de dud// eu 
nu mai inventez demult poezia de ce să o 
inventez/ ce fericire poate aduce ea dragă virgil 
mazilescu/ nu mă amăgesc nici cu beţia că 
ne vom mai întâlni vreodată/ să ne numărăm 
mărunțișul în ușa vreunei încăperi clandestine/ 
/ îmi plâng de milă când între două crize de 
tuse savurez/ angoasele ca la niște mormane 
de pâclă metafizică/ pălăvărgesc de unul singur 
pe marginea căzii din baie/ incapabil să mă 
eliberez de balastul de sentimente// aștern cu 
tandrețe morţii sub pași un covor roșu/ să calce 
ușor pe el să nu aud cum îi zdrăngăne oasele/ 
când se grăbeşte să se apropie de mine 
cetăţeanul de mâine/ în republica de fum." / 
/ Pe o dâră de viată!/ Imagistica poetică este 
abundentă, iar textul pare încărcat de descripție. 
Numai că la o lectură atentă, dincolo de pletora 
imaginarului și a textului încărcat, zvâcnește 
izvorul meditaţiei în curgeri, nu rareori 
turbulente, pe dimensiunea existenţei. 

Numai aparent, ori la lectură înșelătoare 
și periferică, poemele lui Ion Cocora pot fi 
considerate descriptive, esenţa lor este una 
meditativă, iar poetul le fixează pe o 
problematică existenţială. Delirul poemului 
în somn, imaginea cuvintelor în spirale indică 
tocmai vertijul existenţial, trecerea prin vârste, 
redimensionarea iubirii ("Trăiesc în transa 
iubirii mai mult decât în realitatea ei..."), 
înțelegerea solitudinii, examenul la timpul 
vămilor. "Presimt că sfârșitul nu va întârzia/ 
sunt părăsit de orice urmă de spaimă/ nu-mi 
clănțăne dinţii nu-mi tremură pleoapele/ nu-mi 
sângerează tălpile și călcâiele cum sângerau/ 
atunci când călcam pe năvoadele de cuie/ din 
adâncul întunecat și deflorat al iluziilor/ la 
gândul că nu voi mai fugări prin gâtlejul/ 
sticlelor de vodcă după ogarii himerici ai 
poeziei/ mă bucur că-ţi las posterităţii trupul/ 
plin de mir ca și când ar fi miezul unui măr 
roșu." // Ogarii himerici// Se pot cita mai multe 
poeme: Somnul poemului, Frica, Dacă ar fi, 
Poezia contemporană, În cufărul acela vechi, 
Într-o elegie cu obloanele trase, Teamă 

Femeia, iubirea, gestul de tandrete, spațiul 
natural protector amplifică forta meditaţiei 
pe acest traiect al existenţei, într-o scurgere 
spre abstract și hieratic. "Tot mai abstractă 
ești iubita mea/ acum te compar cu geometria/ 
sau poate ești chiar geometria însăși/ unghiuri 
triunghiuri pătrate cercuri/ linii bizare hașurate 
cu sprânceana/ suprafeţe despre care îmi vine 
greu/ să spun ce senzualitate improvizează/ 
când stau țeapăn dinaintea lor/ ca la un picnic 
pe un ghețar." //Tot mai abstractă// 


Întâlnirile providenţiale. Candelabrele 
Cerului (Limes, Cluj-Napoca, 2012) este o 
amplă antologie poetică a lui loan Petraş, cu 
o selecţie de la Perdeaua de lacrimi (1998) 
la Lăcrimarul înflorit (2010). Antologia de 
autor beneficiază de o prefață semnată de loan 
Holban, o postfață de Emanuela Ilie ca și de 
o selecţie a referinţelor critice (C. Ungureanu, 
Șerban Foarţă, Olimpia Berca, Mircea Petean, 
Graziela Benga, A.D. Rachieru, Paul Aretzu, 
L. P. Bercea ş.a). Un ciclu de inedite 
completează antologia. Am mai scris despre 


poezia lui loan Petraș și nu voi repeta 
consideraţiile de acolo, deși antologia cuprinde 
volume la care m-am referit. Poet dăruit cu 
talentul de a căuta mereu taina poeziei, loan 
Petraș a avut și șansa unor întâlniri revelatoare, 
le-aș spune, într-un sens metaforic, chiar 
providenţiale, pentru a-și pune în mișcare și 
a-și valorifica acest dar al poeziei. Mă refer 
la două dintre acestea — întâlnirea cu Valeriu 
Anania (Bartolomeu Anania) și loan 
Alexandru, direct sau prin intermediul operei. 
Sfatul lui Bartolomeu Anania (scrisoarea este 
reprodusă pe ultima copertă a antologiei) a 
fost pentru părintele loan Petraş încurajator, 
la o vârstă a căutărilor poetice "Poeziile mi-au 
plăcut — îndeosebi sonetele — și te-aș îndemna 
să stărui mai mult asupra literaturii. Alături 
de preoţie, ea poate avea — și sînt sigur că 
are — și o funcţie soteriologică." — îi scria 
Bartolomeu Valeriu Anania mai tânărului 
învățăcel și începător într-ale poeziei. 

A doua întâlnire, cu efecte germinative 
asupra creaţiei poetice, a fost întâlnirea cu 
poezia lui loan Alexandru, de care Ioan Petraş 
s-a apropiat cu mult mai mult decât un simplu 
cititor de poezie. S-a apropiat cu sentimentul 
cercetătorului de suflet, al aceluia care 
conștientizează că întâlnește acel tip de poezie 
la care vibrează profund și conștiința și sufletul 
său. Pentru că această poezie a mărturisirii, 
de care vorbește loan Alexandru, o întâlnim 
și la loan Petraş. Și pentru autorul 
Lăcrimariului înflorit, poezia este un adevărat 
sanctuar, un loc care să-l adeverească și să-l 
descopere pe omul întreg, cu gândurile și 
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sentimentele lui. Așa cum scria atât de inspirat 
și loan Alexandru despre poesie. "Poesia care 
rămâne, poesia ca faptă a vieţii trebuie să-l 
mărturisească și adeverească pe om întreg așa 
cum este el neciuntit, neîmpuţinat, nemani- 
pulat, neînstrăinat de fiinţa lui intimă în 
sanctuarul căreia nu are dreptul nimeni să intre 
cu gândul profanării, o poesie care apără 
demnitatea omului, noblețea lui între celelalte 
creaturi, puterea lui de a se manifesta ca ființă 
gânditoare morală dornică de faptă bună, de 
comuniune aparținând unui loc adeverind o 
Patrie, înălțând o familie, trăind prin muncă 
întru sărbătorire, întru iubire jertfitoare." 


Z 
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LIBRĂRIA ESOTERA 


[director Florica Petrean) 


Sărbătorile nu s-au încheiat! 
Librăria ESOTERA sirbătoreşie Cartea În flecare zl! 
Librăria ESOTERA înseamnă un program managerial dinamic, al mileniului 3. 
ESOTERA preintâmpină emotia examenelor de capacitate, bacalaureat si admi- 
tere fiindcă are o ofertă completă de manuale și auxiliare scolare (ghiduri, dictionare, 
culegeri, antologii, sinteze). Cea mai bună pregătire începe de la cărțile cele mai bune! 
La ESOTERA găsești titluri de la peste 300 de edituri! 


O ofertă care nu trebuie să îţi rămână străină : cartea străină! 
ESOTERA oieri albume, dicționare, beletristică în engleză, franceză, germani, 


Ai nevoie de o carte si nu ai găsit-o? 
ESOTERA onorează orice comandă și ţi-o trimite acasă! 


În atenţia scolilor! 
Pentru elevii silitori, oricând o carte poate deveni un premiu mult dorit. 


ESOTERA oferă cărți pentru serările școlare la prețuri avantajoase, 


Secretul nostru? 
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SCRIITORI ROMÂNI LA 
PARIS 


GABRIEL LIICEANU — Ce faună, 
Dumnezeule! Ascultându-vă, îmi vine în 
minte și povestea cu Preda, Sorescu și 
Bănulescu, pe care mi-a povestit-o Monica 
Lovinescu după 1990. Dacă nu venea de la 
ea, n-aș fi crezut-o, atât e de neverosimilă. 
Se petrece prin '68 la Paris. Ajunși acolo, 
cei trei fac un tur de onoare pe la marii 
diasporici parizieni: Cioran, Monica 
Lovinescu, Ierunca... Diasporicii aveau 
interes să le ofere musafirilor franci, pe care, 
la întoarcere, aceștia urmau să-i plătească în 
tară, în lei, cuiva: unui prieten, unei rude... 
Bineînţeles, și ăștia trei erau fericiți să facă 
schimbul. Au luat fiecare: 1000 de franci, 
2000 de franci... Cioran află de la Sorescu 
că, la întoarcerea în țară, acesta urma să treacă 
prin Sibiu. Şi-i spune: "Pot să te rog, dacă 
nu ţi-e greu, să iei şi-un pardesiu și să i-l 
lași lui frate-meu?" — "Sigur", zice Sorescu. 

MIRCEA IVĂNESCU — Și n-o să-mi 
spuneţi că nu i l-a dat. 

— Nu. O să vă spun ceva mai rău. După 
vreo trei-patru zile, Cioran se plimbă pe Saint 
Germain și, în faţă la Saint Germain-des-Pres, 
dă nas în nas cu Sorescu îmbrăcat în pardesiu. 
Trebuie să mai știți — Monica Lovinescu dixit 
— că nici unul dintre cei trei, odată ajuns în 
țară, nu a dat banii cui trebuia. 

— Zău? 

— Nici unul. 

— Cine erau? Sorescu... 

— Sorescu, Marin Preda și Bănulescu. 
Povestea mi-a fost spusă de către Monica 
Lovinescu. Cioran, de câte ori își aducea 
aminte, îşi punea mâna în cap și spunea: C'est 
inoui... De altfel, relatează și el scena cu 
pardesiul în Caiete. Ei, cam ăștia erau marii 
noștri scriitori români... Dumneavoastră, care 
îi știți mai bine, cum vă explicați totul? 

— Îmi explic că fiecare dintre ei, Preda 
inclusiv, avea un caracter puternic. O 
conștiință a valorii proprii. Adică, erau așa 
de convinși că fiecare dintre ei e un scriitor 
adevărat, încât morala ieșea din discuţie. 

— Interesant... Adică valoarea, talentul 
transcend morala. 

— Eu am fost primit în Uniunea 
Scriitorilor într-o perioadă, v-am povestit, 
cred, când nu se făceau congrese, cum era 
statutar. Și s-a votat în forul ăla de conducere, 
nu știu cum îi zicea, Consiliul Uniunii — Matei 
mi-a povestit — prin ridicare de mână. Și s- 
au rostit mai multe nume și, când au ajuns 
la mine, Sorescu n-a ridicat mâna. Și după 
aia, s-a dus Matei la el şi i-a zis: "Ce dracu, 
dom'le, ăsta are totuși trei-patru cărti". Și 
Sorescu a zis: "Cum o să-l votez eu pe 
Ivănescu, care umblă de colo până colo prin 
București și spune despre mine că sunt o 
nulitate?" Asta chiar că m-a excedat, pentru 
că e adevărat că mergeam prin București, 
dar tot ce spuneam e că mie nu-mi place 
Sorescu, că e vulgar și face bancuri proaste. 
Asta înainte de La Lilieci. La Lilieci mi-am 


cyan black 


schimbat oarecum opinia. Ce e drept, e un 
scriitor mai de mâna a doua... Dar în orice 
caz, cu mult mai bun decât mine. 

— Iată o splendidă mostră de stil 
Ivănescu! 

— Nu, sincer. Chiar îi iau apărarea în 
chestia cu pardesiul: omul avea conștiința 
valorii proprii. 

— Şi asta te scutește de onestitatea 
elementară de a da înapoi banii luaţi de la 
cineva? 

— Ce au luat cei trei nu erau bani luaţi 
de la cineva. Pentru un individ cu bani de la 
Paris, era cumva o datorie să ajute pe un turist 
care, prin definiţie, are nevoie de bani francezi. 

— Da, dar banii ăia erau pentru un om 
aflat în nevoie în tară. 

— Acuma, l-am cunoscut amândoi pe 
Relu Cioran. Nu murea el de foame. Și 
Sorescu probabil că știa asta. Preda mai puțin. 
Cred că nu știa cine-i Relu Cioran. 

— Păi nu, Preda luase banii pentru cineva 
din București. Dar ce importanţă are că Relu 
Cioran murea sau nu de foame în anii '60? 
Îi trebuia pardesiul. Şi chiar dacă nu murea 
de frig, era pardesiul pe care frate-său i-l 
dăduse lui. 

— Și de unde știți că nu au dat înapoi 
ce primiseră? De la Monica? 

— Da, de la Monica Lovinescu. Care 
era indignată. 

— Păi cred că fiecare din cei trei avea 
dreptate. Dreptatea lui. Gândiţi-vă o clipă 
la Sorescu aflat într-o țară străină — și unde? 
La Paris! — şi care voia să se plimbe pe Saint 
Germain puţin mai... 

— ...mai elegant. 

— Da. Sau măcar îmbrăcat în așa fel ca 
să nu-l arate lumea cu degetul, că uite un tip 
din România și nu știu ce. 

— Vai, sunteţi adorabil. Excelent! Și 
Marin Preda? Era plin de bani, pentru că 
romanele lui ieșeau în tiraje uriașe. Lui de 
ce îi era greu să returneze 2000 de franci la 
București? 

— Nu știu dacă Marin Preda era plin 
de bani și nu uitaţi că are psihologia pe care 
şi-o descrie singur. La el era vorba de o genă, 
de un caracter anumit. Ştia să preţuiască banul, 
nu-l arunca de colo-colo... 

— Și Bănulescu? 

— Păi la Bănulescu este simplu. 
Bănulescu era alcoolic. N-am fost niciodată 
prieteni. Dădeam mâna când ne întâlneam. 
Când l-am văzut ultima oară am dat mâna 
şi s-a împleticit. Era să cadă pe spate. L-am 
susținut. Cred că bea foarte mult în ultima 
vreme. 


— Păi atunci are scuza că uitase. 

— Da. 

— Bine. Cred că ăsta e cel mai zglobiu 
episod din discuţia noastră. Mi-au plăcut 
enorm explicaţiile dumneavoastră. 
Recapitulez: Marin Preda prețuia banul și 
nu-l arunca așa, oricum. Marin Sorescu voia 
să fie elegant pe Saint Germain. Iar Bănulescu, 
alcoolic fiind, pesemne c-a uitat... 


Gabriel Liiceanu 


Mircea Ivănescu 
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— Și n-avea fiecare dintre ei dreptate? 

— Ba da. La Judecata de Apoi, Sorescu 
va spune: "Doamne, am vrut şi eu o clipă să 
fiu elegant pe Saint Germain..." 

— Acum, hai să fim foarte serioşi. Chiar 
credeţi că la Judecata de Apoi o să se pună 
problema în termenii ăștia? Și pe urmă, 
Sorescu... fiecare din ăştia a plătit. 

— Cum? 

— Văînchipuiti că Sorescu a fost fericit? 
A stat vreun an la Singapore, când era ministru, 
dar nu cred c-a stat de plăcere. Şi a murit, 
vorba aia, cu zile. Și nici nu era băutor. 
Oricum, să nu-nţele geți că-i iau apărarea lui 
Sorescu, mai ales că am fost invidios pe el. 
Ca şi pe Dinescu. Dar pe Sorescu mai mult. 

— De ce? Păi ziceaţi că nu dădeaţi mulți 
bani pe el. De ce-ati fost invidios dacă nu-l 
pretuiaţi? 

— C-avea succes. Toată lumea spunea 
că e poetul național. 

— E genul de poezie care vă enerva prin 
excelență, nu? 

— Da. Mai puţin La Lilieci. 

— Da. 

— Care seamănă cu Faulkner. 

— Insolită chestie: Sorescu și Faulkner. 

— Chiar seamănă cu Faulkner. 

— Bine, bine... Promit să-l recitesc cu 
acest gând. 


"A PUNE O BAZA" 

GABRIEL LIICEANU — Vă propun să 
revenim la tehnica "stilului smuls", care, 
înțeleg, a jucat un rol destul de important în 


viaţa dumneavoastră. 

MIRCEA IVĂNESCU — De acord. Să 
începem cu termenii tehnici elementari: "a 
pune o bază". Știţi ce înseamnă asta? 

— Nu. 

— Stati. S-o luăm altfel. Aveam obiceiul, 
când plecam de-acasă, să merg la diferite 
bufete. Aveam un circuit de câteva... La 
București, de exemplu, aveam o listă cu fiecare 
bufet în care pusesem câte o "bază". Începeți 
să înțelegeţi? 

— Intuiesc. "A pune o bază" era un mod 
de a integra un nou local (cârciumă, bodegă, 
bufet etc.) în destinul dumneavoastră general- 
uman, poetic și alcoolic prin consumarea unei 
băuturi într-o cantitate dată. Iar totalitatea 
cârciumilor în care puseserăţi o bază era 
cartografiată și ocupa un loc important pe 
harta generală a existenţei dumneavoastră. 
Dar nu știu de câte ori trebuia să intraţi într- 
o cârciumă ca să devină o "bază" și de la ce 
cantitate de alcool consumată în sus. 

— Baza era valabilă din clipa în care 
puneai piciorul într-o cârciumă cel puţin o 
dată și beai cel puţin 50 de grame de vodcă. 

— Și câte baze puseserăţi? 

— Păi, erau la un moment dat... 

— Zece? 

— Nu. Pe listă erau 312. 

— Cum?! 

— 312. Începând cu bufetul "Mioriţa" 
de pe bulevardul Republicii colt cu strada 
Mântuleasa. 

— Aia era o "bază" de bază? 

— Da. Pentru că era foarte aproape de 
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casă. Spre est, când ieșeai din casă, era cea 
mai accesibilă. Aşa cum spre vest, cea mai 
accesibilă era "Singapore". "Singapore" era 
în drum între casa mea și staţia de la 
Universitate, de unde luam autobuzul pentru 
Agerpres spre Casa Scânteii. 

— Vă opreati în drum spre serviciu, 
dimineaţa, la cârciumă? 

— Ò, da! Dar nu era chiar dimineața. 
Era către ora 11. Însă mai erau şi alte multe 
bufete în jur: "Odobești" pe Calea Mosilor, 
"Izvorul rece" tot pe Republicii... 

— Ca să spunem așa, vă izbeaţi de ele 
vrând-nevrând. 

— Așa e. 

— Bine. Acestea, cele din jurul casei, 
erau principalele baze, să le spunem cele din 
"circuitul scurt". 

— E corect să le numiţi așa. 

— Întrebarea e cum ajungeaţi la bazele 
excentrice? Cum și cu ce ocazii vă abăteaţi 
de la "circuitul scurt"? 

— La bazele excentrice ajungeam pe bază 
de expertiză, cum văd că se spune acuma la 
experienţa de viaţă. Adică mergeam cu auto- 
buzul, să spunem, sau, când mă întorceam 
de la Agerpres, în turele de după-amiază, care 
se terminau târziu, noaptea, coboram din auto- 
buz la Universitate, dincolo de Piaţa Universi- 
tăţii, la bufetul "Colțea", care era vizavi de 
biserica Colțea. Traversam piaţa și ajungeam 
la diferite chestii de-acolo, de pe lângă Piata 
de Flori, nu știu ce, pe urmă la "Zori de zi", 
la "Batiștei", la "Nicorești"... Nu, nu la "Nico- 
rești", că "Nicorești" era pe Calea Moșilor... 
Cum Dumnezeu se chema ăla... 

— Așadar aveati o listă a "bazelor". 

— Da, și aveam de gând să scriu un 
Commentarius perpetuus, în care să povestesc 
în trei până la cinci pagini fiecare scenă de 
bază din fiecare bufet în care pusesem o bază. 
Și dacă în același bufet se petrecuseră mai 
multe scene de bază, aș fi avut în final de 
atâtea ori trei până la cinci pagini câte scene 
de bază figurau în acel bufet. Vă daţi seama 
la atâtea scene de bază înmulțite cu 3 12 bufete 
ce volum impresionant ar fi ieșit? 

— Explicaţi-mi, vă rog, termenul tehnic 
"scenă de bază". Cum arăta o asemenea scenă? 

— De exemplu, mă duceam la bufetul 
"Mioriţa" și mă apucam să scriu... Aveam, 
să zicem, comandă de la poetul Ion Drăgănoiu 
să scriu Pădurea de mesteceni... Sau, să zicem, 
Într-o dimineaţă de decembrie... Și mă așezam 
acolo, la o masă, într-un anumit punct, și 
chelnerul îmi spunea: "Să trăiţi, dom! profesor” 
— nu știu de ce-mi zicea așa —, îmi aducea 
comanda, eu mă așezam și scriam. Și, de 
exemplu, una dintre scenele care trimiteau 
la o scenă de bază a fost că lângă masa mea 
s-au oprit un tânăr și o domnişoară care 
discutau și, fără să vreau, i-am auzit, erau 
chiar lângă mine... 

— Şi îi băgaţi în poezie. 

„.Și ea îi zicea, îi povestea bărbatului: 
"Uite, mi-am scrântit glezna și am să-i spun 
că am călcat pe pisică. Am călcat pe pisică 
și mi-am scrântit glezna". E băgată ș si într- 
unul dintre texte. Asta ar fi o "scenă de bază". 

— Şi le notati separat? 

— Nu, le băgam direct, prin forța 
împrejurărilor. Pentru că aveam o comandă 
de şapte poeme, să spunem, de la Drăgănoiu. 
Iar ăstea, comenzile astea, sau pariurile, cum 
vreti să le spuneti, interveneau aproape zilnic, 
că mă întâlneam zilnic cu Drăgănoiu. Și uneori 
îi spuneam: "Dom'le, n-am putut să scriu 
douăsprezece, cum mi-ai cerut ieri. Am scris 
numai opt sau nouă". Și el spunea: "Nici nu 
m-aș fi așteptat să le scrii..." Mă lua de sus. 
Eu îi dădeam textele și el îmi punea bonus: 
"Data viitoare să-mi scrii cutare lucru”. Și 
iar îmi dădea un titlu. Îmi dădea titluri tot 
timpul. El era un mare băutor. 

— Da. Bea foarte mult. L-am cunoscut. 
Avea ceva sticlos tot timpul. teapăn. Dar 
apropo, domnule Ivănescu: cu cine ati început 
să beti? Că doar nu aţi ajuns singur la asta. 

— Nu. Cu Matei. El m-a învăţat să bun 
primele baze. M-a învăţat să beau coniac. 
Și mi-a ieșit pe nas... 
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— Matei v-a fost deci mentor. 

— Nu, Matei nu-mi putea fi mentor, că 
era prea tânăr. Cum să spun... Nu era format. 
Adevăratul meu îndrumător, adevăratul 
mentor a fost — dar asta printr-o întâmplare 
fericită, că eram unul în circuitul altuia — a 
fost Eugen Schileru, care locuia pe bulevardul 
Republicii, chiar lângă bufetul "Mioriţa". 

— Ce noroc, într-adevăr. 

— Da, locuia în așa-numitul bloc 
"Prahova". Dar destinele noastre se împleteau 
și altfel. El obișnuia să se ducă, adică trebuia 
să se ducă, în anumite zile să-și țină cursul. 
Deci trebuia să vină spre vest şi trecea pe la 
mine pe-acasă și-mi bătea în geam. Bătea 
foarte viguros. Plecam împreună şi-mi spunea: 
"Hai! Repede, că întârziem". Și treceam repede 
pe lângă Biserica Armenească, angajam Piaţa 
Rosetti și ne opream la "Peștera", adică la 
"Singapore", că ăla reprezenta prima haltă 
spre vest. 

— Asta cam pe la ce oră se întâmpla? 

— E, asta chiar era o chestie matinală. 
La 8. La 8 dimineaţa eram acolo, cu vodca 
în faţă, și Schileru spunea: "Uite ce înseamnă 
frumuseţea vieții! E soare afară, noi stăm aici 
la masă liniștiți, statuia, ăla stă pe jilțul lui 
acolo, în Piaţă, și până luăm autobuzul spre 
Casa Scânteii mai avem «Zori de zi», «Bufetul 
Circului», «Bufetul Universităţii», bufetul nu 
știu ce". 

— Dar nu vă temeaţi că miroseaţi a vodcă 
când ajungeaţi acolo? 

— Dar toată lumea mirosea... 


"LA IESIREA DIN 
BUFETUL «ODOBESTI» 


ROBESPIERRE" 

GABRIEL LIICEANU — Odată cu căsă- 
toria au intrat și pisicile în viața dumnea- 
voastră? S-ar putea face o adevărată istorie 
a literaturii pornind de la iubirile scriitorilor 
pentru câte un animal. Swift şi caii, Eliot și 
pisicile, Ion Barbu și câinii. Arghezi avea 
un registru mai mare: cred că iubea deopotrivă 
vaci, câini și rațe. Dumneavoastră sunteți 
celebru pentru pisici. Le-aţi descoperit prin 
soția dumneavoastră? Știu că ea folsea o ceaş- 
că în comun cu pisica. 

MIRCEA IVĂNESCU — Pisicile au 
intrat în viata mea în momentul în care a trebuit 
să părăsesc casa natală. După ce a murit maică- 
mea, nu am putut rămâne în continuare acolo 
pentru că jumătate din casă — adică două dintre 
cele patru sau cinci încăperi — era ocupată 
în mod ciudat de două doamne, din care una 
era verișoară primară cu mine și care a refuzat 
(făcea parte dintr-o aripă disidentă a familiei), 
a refuzat pur și simplu schimburile de locuință 
pe care le-am propus și, până la urmă, am 
ales să vindem casa. Și am cumpărat o casă 
comparativ inferioară, dar care avea avantajul 
că avea curte și era pe o alee oarecum izolată 
din Calea Mosilor. 

— Cred că mi-aţi pomenit la un moment 
dat numele aleii. Mi-aţi spus că se numea... 

— Forestierilor. 

— Forestierilor. Și, având curte... 

— Şi, având curte, am zis: hai să luăm 
pisici. Şi prima a apărut la doar câteva zile 
după ce ne-am stabilit acolo. Întorcându-mă 
seara târziu de la bufetul "Odobeşti"... 

— Celebru! Ei, ăsta o să fie alt capitol 
al discuţiei noastre... cârciuma. 

— ...l-am întâlnit pe tânărul Robespierre, 
un motan care semăna foarte bine cu un 
personaj din Parisul vesel. 

— Atunci a început pasiunea... Deci aţi 
intrat pe teritoriul amorului pentru pisici prin 
Robespierre. 

— Da. Prin Robespierre. Mă aștepta la 
ieșirea din "Odobeşti". L-am luat în brațe 
pe Robespierre, care s-a dovedit a fi maleabil. 
Era relativ tânăr, avea câteva luni, și s-a atașat 
foarte bine de noi. Și la scurtă vreme... 

— ... ați ajuns la câte pisici? 

— Am ajuns... Nu-i așa simplu... Noi 
ne fixaserăm să luăm numai motani și, even- 
tual, să-i castrăm. Dar, prin forța împre- 
jurărilor, s-a nimerit că Stela a întâlnit-o pe 
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o pisică căreia i se spunea Micuța şi care 
era așa, mai ciudată. Abia ulterior am aflat 
că era bolnavă de nervi. Rămânea cu laba 
ridicată... Şi s-a dovedit a fi femelă și a rămas 
gestantă și a produs patru sau cinci copii. 
Firește,  nevastă-mea n-a putut să-i 
mătrășească, au rămas și i-a adoptat. Așa încât, 
de la trei sau patru, am ajuns la nouă și, la 
un moment dat, am sărit la unsprezece. 

— Da, dar povestea asta cu pisicile nu 
v-a modificat viața? Nu înţeleg prea bine cum 
arăta. Cred că foșgăiau peste tot. Am și eu 
o colegă de liceu care, tot așa, are vreo zece- 
douăsprezece pisici. M-a invitat odată la ea 
și a închis pisicile în baie. Și, la un moment 
dat, la cererea mea iresponsabilă, le-a dat 
drumul să intre în living. Au năvălit în haită, 
mieunând și sărind în toate părțile și, vă spun 
drept, am fost la doi pași să fac un atac de 
panică. Cred că și cele mai benigne animale, 
grupate, depășind măsura percepției numerice 
normale, capătă ceva metafizic înspăimân- 
tător. Ca în Păsările lui Hitchcock. Există 
un potenţial agresiv al numerelor mari. Gân- 
diți-vă și la oamenii strânși într-o piaţă. Pisica, 
în turmă, nu devine o categorie metafizică? 

— Devine ceva de la sine înțeles. Adică 
ele erau foarte ataşate de Stela, cum e și 
natural. În plus, v-am spus că aveam curte 
şi mai tot timpul erau răspândite prin curte. 
La un moment dat, cum v-am spus, le-am 
castrat, ca să evităm complicațiile astea. 
Primul adaos după Robespierre a fost Piggy, 
un pisoi pe care l-am cules tot de pe stradă, 
literalmente, și care a murit relativ tânăr, căci 
n-aveam sistemul de veterinari de-acum. Piggy 
a făcut o complicaţie și a murit tânăr. Și asta 
a determinat o adevărată dramă în familie, 
o criză comparabilă cu criza din familia mea. 
Adică Robespierre s-a înstrăinat brusc și a 
încetat să mai locuiască cu noi în casă, în 
cameră. Se suia pe acoperiș. 

— Şi de ce a făcut Robespierre asta? 

— Pentru că era foarte legat de acest 
tânăr, Piggy. Și când a murit Piggy, s-a 
declanșat un complex. Sigur, comunica, adică 
venea când era chemat, dar îi era lehamite. 

— Cât de tare intraseră aceste personaje 
în viața dumneavoastră? A doamnei mai mult? 
Sau și a dumneavoastră? 

— A doamnei în primul rând. Adică ea 
era dispusă la orice fel de compromis ca să 
le asigure lor o viaţă relativ netulburată. De 
la un punct încolo nu mai plecam în concediu 
împreună, pentru că unul din noi trebuia să 
rămână acasă să le asigure hrana. 

(...) 

— Stiti ce e greu de înțeles? De obicei 
ai o asemenea relaţie cu o pisică, cu un câine, 
cu două pisici, cu doi câini. Dar cum te 
distribui afectiv între treisprezece pisici? 

— Păi, fiecare dintre ele are o perso- 
nalitate foarte distinctă. Prin forța împreju- 
rărilor, ea comunica foarte mult cu ele. Avea, 
verbal și gestual, contacte neîntrerupte cu ele. 
Când nu eram acasă și vorbeam la telefon, 
discutam exclusiv despre asta. 

— Dumneavoastră erati la fel de implicat, 
sau aveaţi o oarecare distanță? 


— Nu, n-aveam distanţă. N-aș putea zice 
că reprezentau chiar cazuri de viaţă și de 
moarte, dar eram teribil de afectat când se 
îmbolnăveau. A fost o perioadă când una 
dintre descendentele acelei nefericite gestante, 
cea nevrotică, s-a dovedit, și oarecum 
explicabil, că avea epilepsie. Făcea destul 
de des crize și, până a descoperit veterinarul 
picături de haloperidol, i se fabricase un țarc 
din stinghii de lemn căptușite cu perne. Dar 
vă spun, când am ajuns în Sibiu, am venit 
cu patru. 

— Și cât aţi stat fără acoperiș propriu, 
la Mogoşoaia? Patru ani? Cinci ani? Cât? 

— Vreo patru ani. 

— Putem spune, la urma urmelor, că 
pisicile sunt cele care v-au dat brânciul spre 
Sibiu. De fapt, pisicile v-au mutat la Sibiu. 

— Cred că se poate spune așa. De vreme 
ce nevastă-mea locuia la Mogoșoaia și, în 
clipa aia, noi mai aveam încă vreo şase pisici 
care erau mutate într-o altă casă, într-o curte 
care s-a dovedit a fi comună cu niște indivizi... 
Până la urmă ăștia au făcut un denunț la 
Sanepid și au venit să le ridice. A fost o dramă 
întreagă. Cât am mai fi putut continua așa? 
Atunci a avut loc una dintre manifestările 
benefice ale lui Tomuş. (...) Pisicile noastre 
erau extrem de legate de nevastă-mea şi, unele 
dintre ele, e drept că mai puţine, și de mine. 
Eu aveam o anumită ramură a generaţiilor 
succesive, așa-numita Ursulică: Ursulica, 
Ursulica Minimus, căreia i se spunea Minimus, 
care a fost Minimuţa. 

! Mircea Ivănescu face aici o inducție lipsită 
de acoperire. Reputația lui Ștefan Bănulescu în 
lumea literară nu era câtuși de putin una de băutor. 
Către sfârșitul vieții, Bănulescu nu mai vedea 
aproape deloc. Neștiind acest lucru, Ivănescu 
explică mersul nesigur al colegului lui nu printr- 
un handicap de vedere, ci prin ceva care lui îi 
era oricum mai la îndemână. 


Măştile lui M. I. 
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Într-o primăvară, prin martie, m-am 
supărat cumplit pe cineva, apoi pe oameni și 
n-am mai vrut să văd pe nimeni. Ştiam că 
numai muntele mă poate spăla de negreala 
adunată în mine. lau un rucsac de la un club, 
o haină de piele de la un coleg motociclist, 
era una de fost pilot, cu un fermoar oblic, o 
sărut pe Rodica, eram colegi și nu prea înțelegea 
pe atunci care era taina mea cu muntele și 
plec. Ajung la Caransebeș după masă, apoi 
la Borlova, cu ultima cursă din ziua aceea. 
Cer găzduire la o casă. Gospodarul se uită la 
mine de sus în jos, vede haina de piele, mijește 
ochii și-mi închide poarta fără să-mi răspundă. 
Bat la o altă fereastră, apare o femeie, zice 
un «nu!» hotărât și mă face să ies către 
marginea de sus a satului. 

Cu Horst aveam să facem traversarea spre 
Retezat abia peste câteva luni, în vacanță, nu 
cunoșteam drumul decât dacă aș fi avut în 
faţă marcajul. Se lasă noaptea și alte două 
tentative de a fi găzduit eșuează. Trag o 
înjurătură și pornesc către ieșirea din sat. 

Era noapte de-a binelea. Aprind lanterna 
și continui să merg destul de nesigur. Deodată 
aud foșnind ceva în urma mea și o respirație 
de animal. Întorc lanterna cu lumina într-acolo 
și dau de un câine alb cu galben ce începe să 
se gudure, pleoștindu-și urechile. Mă așez pe 
o piatră, scot salamul și pâinea, îi dau și lui. 
Scot o sticlă plată de coniac și trag o dușcă, 
apoi îmi reiau drumul. Câinele mergea alături 
de mine. Nu mă mai simțeam singur și cu 
fiecare pas făcut mă vedeam eliberat nu doar 
de tulbureala ce mă alungase din orașul cel 
mare acolo, dar până și de cazna de a nu supăra 
pe cel care m-ar fi adăpostit pentru o noapte. 
Eram liber. 

Stelele sclipeau nemaipomenit, ca iarna. 
Nu era lună. Merg prostește înainte, când 
sesizez că patrupedul nu mai e lângă mine. Îl 
strig pe numele lui românesc de "Cuţu" și-l 
aud răspunzându-mi de undeva de pe o pantă 
ce urca. 

Îmi dau seama că eu mă luasem după 
drumul cel mare, care ducea în altă parte. Caut 
cu lumina lanternei și găsesc semnul 
marcajului. Mângâi câinele spre a-i mulțumi 
pentru serviciul făcut și îl urmez, verificând, 
din când în când, dacă poteca pe care merg e 
în adevăr cea cu marcajul. Mă îndoisem de 
mirosul aiurea al câinelui. Nu doar că era un 
bun cunoscător al potecii principale, dar știa 
și scurtăturile pe care le practicau oamenii 
ce urcau des spre complexul de cabane. Încep 
să fluier un fel de rock doinit, spre împăcarea 
cu natura și cu întunericul și cu frica în doi, 
căci mi-am dat seama că și el, câinele, nu se 
simţea la largul său dacă rămânea singur în 
urmă ori dacă o lua prea repede înainte. Ne 
aşteptam unul pe altul și iar porneam mai 
departe. Dacă făceam un popas și el era deja 
cu mult în faţă, se întorcea înapoi și stătea 
lângă mine până plecam din nou. Am crezut 
că salamul și slănina din rucsacul meu erau 
cauza, dar mă înșelasem. L-am îmbiat, a mâncat 
și a rămas pe loc. Altădată nici nu a mai vrut 
să mănânce. 

După ce am depășit pădurea de fag și am 
ieșit pe coama deschisă au început să se audă 
urletele lupilor, când într-o vale, când în 
cealaltă. M-am înfiorat. Câinele a devenit atent, 
agitat și nu s-a mai îndepărtat de mine. De 
undeva de peste Tarcu, dar n-aveam cum să 
văd, se ridicase o lună plină ce mărea parcă 
efectul ecoului urletelor de lupi. M-a prins 
frica. Am scos din buzunarul de la spate una 
din sticlele de coniac și am mai tras un gât. 
Orașul nu mai exista, satul nu mai exista, 
oamenii nu mai existau, doar cerul albastru 
închis, o lună argintie și muchia coamei, ca 
un zid între două haite de lupi. Iau cuțitul de 
vânătoare în mână, caut un fel de bâtă rătăcită 


sau uitată de cineva pe drum și continui să 
urc. 

La Fântâna Voinii ne adăpăm amândoi. 
Frica, salamul uscat și coniacul, oboseala 
urcușului mă făcuseră să trec peste prevederea 
de a nu-mi umple burta cu apă rece la urcuș. 
Nu știu dacă mă gândeam la ceva anume, dar 
simţeam că ecoul urletului lupilor ce-și vorbeau 
peste capul meu dintr-o vale în alta îmi măriseră 
dimensiunile copacilor ce se vedeau în 
depărtare, îmi împinseră întreg peisajul mult 
mai departe, sau astea erau doar percepțiile 
mele datorate efectului zăpezii de pe Muntele 
Mic în bătaia luminii lunii. Până și bolta cerului 
părea să se fi ridicat mai sus de cum o știam 
cu toate stelele de pe ea. De la Fântâna Voinii 
începea și zăpada. 

La toate efectele acustice propagate ca 
într-un fel de "ureche a lui Eratostene" se mai 
adăuga acum și scrâşnetul bocancilor pe zăpada 
îngheţată. Am început să cânt o melodie pe 
care o auzisem cândva în copilărie. Ştiam că 
fusese interzisă, pentru că era unul dintre cânte- 
cele preferate ale Wermahtului, Lili Marlen, 
dar acolo, atunci, nimic nu era sub interdicţie. 
Nici măcar, sau mai ales moartea. Să-mi 
conving urechile că mai sunt om, am început 
să o cânt cu cuvinte, în traducerea lor 
românească de prin 1945-46, când o învătasem 
de la femeia noastră de casă, o săsoaică, 
Reghina. De la versurile: "...un soldat cânta/ 
Vorbe de iubire/ Pentru draga sa..." m-am 
trezit că mă gândesc la Rodica și să o văd, la 
plecarea mea, cu ochii trişti și nedumeriți. 
Soldatul de departe, de la porţile Stalingradului, 
ajunsesem să fiu eu, fără să am habar că, la 
două ore de mers, în faţa mea era chiar o unitate 
a Armatei Roșii pe Vârful Muntelui Mic. 

În pădurea de brad am început să mă afund 
în zăpadă. "Blonda", cum începusem să-i spun 
câinelui, înainta anevoie, pentru că fie se 
scufunda în zăpadă, fie aluneca pe crusta de 
deasupra ei. Pe la trei dimineaţa am ajuns la 
Cabana Sebeșul. Bat la ferestre, simt că îngheț. 
În fine, îmi deschide o femeie, mă privește 
ca pe o arătare, vede câinele, îl alungă, ceea 
ce m-a făcut să cred că era cunoscut de 
personalul de la complexul de cabane. 

Mi se dă o cameră. Vreau să iau câinele 
cu mine înăuntru, femeia se opune. Insist și 
acceptă. A doua zi aveam să aflu că "Blonda" 
era un câine ce urca și cobora cu turiștii de la 
Muntele Mic la Borlova și nu îl putuseră tine 
în lanţ nici în sat, nici la cabană. Din clipa 
aceea mi-a fost și mai drag. Aveam ceva comun 
în firea noastră, deși distanțele darwiniste între 
noi erau de câteva milioane de ani. 

A doua zi am luat împrumut niște schiuri 
de la cabană și am pornit pe Valea Soarelui. 
Ce s-a întâmplat, ce nu, ca un fel de semn al 
unor evenimente pe care aveam să le trăiesc 
peste câtiva ani pe Muntele Mic, mi s-a desprins 
un schi și, după ce l-am desfăcut și pe celălalt, 
m-am afundat în zăpadă. Orice mișcare 
încercam să fac mă ajuta să intru și mai adânc; 
deodată aud lătrând niște câini. Întorc capul 
și văd venind spre mine niște câini-lup, iar 
în spatele lor niște soldaţi. "Blonda" s-a luat 
la luptă cu ei, deși maidanezul avea doar curaj, 
nu și forță. S-a lăsat mușcat, până ce câinii 
aceia de rasă militară și-au făcut numărul, apoi 
s-au retras, bătând victorioși din cozi. "Blonda" 
s-a apropiat de mine, exact când reușisem să 
ies din nămeti înotând pur și simplu. Mi-am 
recuperat schiurile și m-am întors la cabană. 
Am mai stat o zi și am pornit-o pe drumul 
acesta pe care mergem acum spre Cuntu. Stiam 
că nu voi putea ajunge singur și cu echipa- 
mentul pe care-l avem până pe Tarcu. 

Câtiva ani după aceea, am evitat să mai 
urc la Muntele Mic și am mers direct la Cuntu, 
pe drumul ce iese de la capătul Borlovei. De 
acolo urcam pe Tarcu. 
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JURNAL DE FAMILIE 
PIA BRINZEU 


20.09.1994. Sunt singură în bucătărie. Sârguincioasă, mă pregătesc să gătesc ceva. Nu 
am nici o idee în cap și mă reped la cartea de bucate a Sandei Marin. O iau în mână și mă 
sperii de cât de urâtă a devenit. E unsă, pătată, fără cotor. Ferfeniţită de vreo douăzeci și 
cinci de ani, de când o folosesc... Brusc realizez că o carte de bucate nu este doar o colecţie 
de rețete, instrucțiuni și informaţii despre prepararea și servirea bucatelor. Nu e doar o 
cronică a unei arte ale cărei capdopere ar putea fi altfel pierdute, deşi Huou, maestrul chinez 
de la curtea imperială a lui Kublai Khan, sublinia și el cu mai mult de șapte secole în urmă 
utilitatea a unei astfel de colecții în a oferi informaţii despre viaţa culinară și casnică a unei 
societăți. 

Uit de prânz, chiar cu riscul de a lăsa copiii nemâncaţi. lau în mână cărțile de bucate 
ale mamei, bunicii și străbunicii mele și îmi dau seama ce multe lucruri spun ele, dincolo 
de gastronomie, despre felul cum au trăit patru generaţii dintr-o familie bănățeană sau central- 
europeană, cum ne place nouă să spunem. 

Cartea străbunicii mele, Aloysia Katharina Cecilia Gombocz Bazer de Rogacz, este 
precum numele ei. O carte opulentă, cu copertă Art Nouveau, decorată luxos: Siiddeutsche 
Küche, publicată de Katharina Prato în 1903. Retetele germane au ingrediente bogate: câte 
cincisprezece ouă, jumătate de kilogram de făină sau de zahăr. Alături, în caietul ei, retetele 
sunt scrise în germană, maghiară și franceză, frumos caligrafiate, urmate de poeme în cele 
trei limbi. Pentru străbunica, care nu gătea niciodată pentru că avea angajaţi în gospodărie, 
a scrie o reţetă nu era un exerciţiu gastronomic, ci unul intelectual, fie că era vorba despre 
Dobos torta, Moor im Hemd, Gateau Bretagne, Hollandaise, Sonkas pudding, Barna leves, 
Paprika csirke sau Schinkenomlette! Tacâmurile de argint cu care se serveau aceste mâncăruri 
aveau monograme, ca și servețelele de damast... N 

Bunica adusese cu ea o carte de reţete austriacă, Die Osterreichische Küche, scrisă de 
o celebritate vieneză, Marie von Rokitansky. Ediţia a 13-a din 1923 are cam multe sosuri, 
dar e mai cumpătată în cantităţi. Generaţia bunicii trecuse deja prin primul război mondial 
și știa ce înseamnă lipsurile... 

Mama avea tot o carte germană, dar a anilor treizeci, cu ilustraţii Art Deco și poze 
colorate, iar caietul ei de reţete este frumos învelit și organizat cu multă disciplină, pe feluri 
numerotate... Cea mai mare suferință a mamei a fost când ne-am mutat cu prânzul din 
sufragerie în bucătărie și am înlocuit servețelele de damast cu cele de hârtie. O lume a apus 
atunci pentru ea, o lume în care rangurile nu mai contau, iar noi ajunseserăm să mâncăm, 
din comoditate, acolo unde înainte mâncau doar slugile... 

Eu urmez, a patra la rând, și ilustrez ceea ce a însemnat odinioară comunismul, iar 
acum postmodernismul globalizator, când, vorba lui Malcolm Bradbury, King Lear a fost 
înlocuit de King Kong și Macbeth de McDonald's. Caietul meu arată la fel de deplorabil ca 
şi cartea Sandei Marin, pentru că eu chiar sunt implicată în procesul de producţie și, fiind 
sunt mereu grăbită să termin totul la timp, nu prea am grijă de el. Retetele din tinerețe sunt 
prăjituri cu câte un ou sau simulacre imaginate de minţile inventive ale celor care trecuseră 
și prin cel de-al doilea război mondial, și prin restrângerile ceaușiste (rețetă de icre false, 
de pildă, cu griș și maioneză). Acum am în cămară un stoc de supe la pachet pentru cazurile 
de urgenţă, o sumedenie de rețete vegetariene (care în opinia mamei nu era "etwas ordentliches 
zum essen" pentru că nu aveau carne), mirodenii indiene, beţișoare chinezești, un wok și 
multe, multe reviste gen "Good Food", pe care le citesc cu plăcere, le pun deoparte și apoi 
le las uitate pe un raft, pentru că prefer să gătesc tot numai ceea ce am învăţat cândva, 
demult, de la mama și bunica mea... 


KARAOKE 
ADRIAN BODNARU 


Buzunarul blănii bătea Ea întârzia mereu, 

ca inima unei roșii dar se furișa lângă el 

ce a mâncat sărat cu același fâșâit de radio 
toată viaţa. vechi de plăcere. 


O simţea cel mai bine 
mâneca unui pardesiu 
slab și tânăr, 
așteptând-o în dulapuri 
închiriate cu ora. 


Spre seară plecau în taină, 
fiecare într-o primăvară 
caldă, poate ultima. 


Pe stradă era încă plăcut: 
lâna se făcea de găină. 
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INCO 
Adis Lun 


Stau în jurul mesei și analizează situaţia 
şi constată că nu-i roză deloc. Ba dimpotrivă. 
Nu se ştie foarte exact de unde vin paranor- 
malii și cum anume comunică în ciuda organi- 
zațiilor secrete știute. Li se rupe de ruși, de 
evrei, de americani, de englezi, în general 
se pare că toate serviciile secrete au devenit 
ceva la mâna lor şi asta este îngrijorător. De 
aceea se impune o întâlnire la nivel macro, 
cum spunea tov. colonel Silvică, decedat în 
misiune, el a fost printre primii care a simţit 
că e groasă rău. E musai de o mobilizare și 
de o acțiune comună pentru contracararea 
celor are au parte de paranormali și prin aceștia 
de control mondial. O portiță, e drept că 
destul de îngustă, au dibuit ei la mănăstirea 
unde a căzut la datorie colonelul, în iarna 
de acum doi ani, pe un ger aspru. Au răscolit 
prin toate cotloanele, au căutat cu amănuntul 
prin cocioabele de prin satele de pe valea 
Bârzavei, dincolo de valea Binișului, au dat 
de tot felul de moși suspecți pe care i-au arestat 
mintenaș, vorba lor. Mulţi vorbeau cu influen- 
te maghiare și păreau amestecați cu organi- 
zatia călugărilor minoriti cărora oamenii le 
spun popii negri. Acolo au dat de baciul Meriş- 
ca Ion: "Baci Ioane, unde mergi", l-au întrebat 
structurile operative chiar înainte de a-l aresta 
și au aflat că urma să treacă Mureșul pe la 
brodul din satul Bulci și să ajungă în satul 
Pătârs unde trăia din vremuri vechi o bandă 
de hoţi de cai pocăiţi, care s-au încredinţat 
credinței nazarinenilor. Au aflat că numele 
popular era acela de năzăricuși. S-a strecurat 
pe lângă baci Ion Merișca unul dintre cei 
mai dotați ofiteri deplin acoperiți din zonă, 
se dădea argat la fratele Dubeșteanu, predica- 
tor la penticostalii din Şoimos, o localitate 
situată la poalele cetăţii cu același nume pe 
care un angajat al Securităţii cu abilități 
paranormale a decis că era un loc de mare 
concentrare psi, de aceea l-au și înșfăcat la 
o anchetă dură în care sârboaica dură Katiţa 
i-a înmuiat fanatismul religios prin mijloace 
fizice şi l-a angajat în rândurile noastre. 


ÎN FATA CASEI 
BACIULUI MERISCA 


Aşa le-a spus generalul Nica la adunarea 
din casa chiaburului Căpeţu de peste drum 
de mănăstirea minorită unde s-a petrecut 
dezastrul cu asasinarea tov colonel Silvică. 
Prin mijloace specifice sectanţilor, fratele 
predicator Dubeșteanu a câștigat încrederea 
baciului Merișca, s-a dat ca fiind argat amărât 
care-l caută pe Domnul și a aflat câte ceva 
despre țesătorul și despre camaradul lui 
comerciantul care au aflat vestea nouă și 
au spus-o tuturor celor care se arătau vrednici 
să o audă. Asta, povestea adică, era a cultului 
nazarinenilor, și Căpețu a știut să o aducă 
bine în vorbă chiar în momentul în care s-a 
oprit în faţa casei baciului Merișca, în satul 
Cladova, nu departe de pârâul cu același 
nume: "buna zîua, baci Merișca", i-a spus 
chiaburul Căpeţu fără să-și dea seama că 
se putea da de gol foarte ușor, dacă baciul 
l-ar fi întrebat simplu și pe înțeles că de 
unde știe el că se cheamă așa, adică de unde- 
i știe numele: "că io nu te cunosc pe dume'ta" 
i-ar fi putut spune, numai că nu s-a întâmplat 
treaba asta, lumea din satul Cladova, de sub 
dealul Capul Vancului, de sub vârful 
împădurit Otcovac, clădovenii adică, sat de 
oameni sărăcani, vorba lui Slavici, de care 
rădnanii cam râdeau, ei, adică, nici prin gând 
nu le-ar fi trecut că ar fi cineva pe lumea 
asta care să nu-l știe pe baci Merișca, să 


treacă pe dinaintea casei acestuia și să nu 
spună: "na, iacă aci stă baci Merișcă, ăla 
care umblă vara prin pădurile de la Cioaca 
Rastului, de dincolo de vârful de-i zice Cap 
de drac şi pe valea care duce spră pădurea 
de paltin din dealul Fântânii Reci”. 
TOVARASA CALAU 
KATITA ”’ 

E complicat drumul securităţii spre baciul 
Merisca, trece prin torturile tovarășei călău 
Katiţa, ajunge la fratele argat al fratelui predi- 
cator Dubeșteanu, mai apoi la chiaburul Căpe- 
tu unde s-a și instalat cartierul general al 
conducerii operative în frunte cu ge'alul Nica 
deghizat în henteș, care înseamnă măcelar 
pe ungurește, are ge'alul șulț (cătrânţă n.n.) 
dinainte și chiaburul Căpeţu murmură admi- 
rativ "Nagyon jó", zice, care se spune pe limba 
noastră "foarte bine": ge'alul s-a deghizat bine 
cu șulțul și se pricepe la henteșit. Toti s-ar 
putea duce pe valea Cladovei, la casa lui baci 
Merișca, și să-i spună pe nume, și nimeni 
nu s-ar mira, îl cunoștea "tăt natu'", nu era, 
cum ziceam, ceva de mirare, moş Merișca 
culegea vara pitoance, și bureti iuți, hribi, 
mitărci - le spune în multe feluri și dau o 
aromă aparte mâncărurilor vestiţii gălbiori, 
creasta cocoșului, bureți(de culoare albă), 
ghebe, e ca lumea și pe bună dreptate toți îl 
știu: "bună zâua, baci Merișca", zic structurile 
operative, și mosul se ivește din dosul gardului 
din uluci înnegrite de ploi când baciul culegea 
pitoance și se închina Domnului, și toti îl 
știu că nu se lasă el să fie în ascultarea ortodoxă 
a popii Micoară care se chinuie să-l ţină pe 
calea dreaptă şi cam fără folos e zbaterea, 
că baciul Merișca umblă după Domnul cam 
cum umblă după pitoance prin Valea Cladovii, 
dincolo de dealurile Minișului, peste Podgoria 
Păuliș și Barațca. Acum a ieșit la sfânta portiță 
a casei și dă bună ziua fratelui predicator 
Dubeşteanu care a ajuns acolo după instructaje 
lungi și amănunțite, după prelucrări ale tova- 
rășei Katiţa, și acum fratele predicator este 
pe deplin acoperit şi cooperează foarte bine. 
Nu știe baci Merișca faptul că fratele este 
predicator, nu știe nici măcar că ar fi frate, 
adică sectant baptist sau adventist, cu atât 
mai puțin îi trece prin cap că ar fi nazarinean, 
ăștia sunt ca și stiliștii de tin stilul vechi la 
ortodocși, așa de puţini încât dau fiori structu- 
rilor operative, sunt rari și nu pot fi dibuiţi 
de agenţii operativi care sunt din acest punct 
de vedere asemenea pescuitorilor de perle 
în ținutul Hindu. Asemănările izbitoare cu 
munca acelor adevărați pearl fishermen, vorba 
confraţilor anglo-americani, li s-au impus pe 
când au participat, din obligaţii de seriviciu, 
la opera lui Georges Bizet care chiar așa se 
și numea Pescuitorii de perle. E greu de înțeles 
cum de au ajuns structurile și agenţii dublu 
și triplu acoperiţi să ia parte la asemenea audiții 
musicale, în loc de obișnuitele sedinte de 
partid cu interminabilele ore de învățământ 
politico-ideologic, chit că plicitseala era la 
fel și la operele acelea și la învățământ. Proble- 
ma e cu participarea respectivă mai compli- 
cată. Ceva, ceva li s-a adus si lor la cunoștință 
pe căile ocolite ale răspândacilor din structurile 
de securitate, ei înșiși controlati atent de alte 
structuri bine pitite în dosul labirintului 
nesfârșit al Securităţii. 


Fragment din creaţia epică Operaţiunea 
Aubade, Trilogia Corso 


Continuare în pagina 31 


Lucian- Vasile Szabo este unul dintre cei mai harnici scriitori (și editori/antologatori) 
din această parte a ţării. Însă, spre deosebire de alții, are calitate în ce face. Merită o 
deosebită atenţie preocuparea sa de a descifra felul în care s-a născut presa (scrisă) liberă 
în România postdecembristă și de a pune în valoare cele mai importante repere ale acesteia. 
Puterea neocomunistă controla cu autoritate instituțiile de presă și nu se sfia să obstrucționeze 
prin diverse mijloace inițiativele particulare de a da un suflu nou jurnalismului autohton. 
Szabo e categoric: "Jurnalişti în adevăratul sens al cuvântului nu avea România la începutul 
anului 1990". Aici fie-mi permis să nuanţez. Insule de gazetărie autentică au existat și 
în comunism, dar era greu să le decelezi în valurile de maculatură ale propagandei oficiale. 
De pildă, reportajele lui Cornel Nistorescu, ce reluau buna tradiţie interbelică, sau eforturile 
lui Petre Mihai Băcanu de a sparge monolitul unei prese anoste prin petele de culoare ale 
faptului divers; ca să nu mai pomenesc de exceptionala școală de jurnalistică ad-hoc, 
creată în jurul revistei ieșene Opinia studențească. De altfel, în cuvântul introductiv la 
antologia Decembrie, stare de urgență (Editura Memorialul Revolutiei, Timişoara, 2011), 
L.-V. Szabo observă cu justeţe: "Curentul reformator a fost sustinut (...) de puțini dintre 
condeierii gazetelor comuniste, dar mai ales de tinerii scriitori", de intelectuali pentru 
care libertatea și democraţia reprezentau valori supreme; aceștia au deprins tainele noii 
meserii ( cum altfel?) din mers. În 2010, autorul publica volumul antologic Atentat împotriva 
Revolutiei române, consacrat scriitorilor și jurnaliștilor din Timișoara. De data aceasta, 
selecția (evident, subiectivă, dar și semnificativă!) se extinde la nivelul întregii țări și 
reține 30 de nume. Abundă articolele reținute din anii 1990-1992, antologarea întinzându- 
se până în 2002. Cele mai multe texte au apărut în 22 (trebuie trimiși în bibliotecă ignorantii 
exaltaţi care au pornit o campanie de anvergură împotriva revistei și GDS-ului!), România 
liberă, Expres, Timișoara. Câteva au fost publicate în Dialog liberal, NU, Contrast, Adevărul. 
Intervievat de Gabriela Adameşteanu în martie 1991, Nestor Rates (care lucra atunci 
la cartea The Entangled Revolution, comandată de Centrul de Studii Strategice și Internaționale 
al Universităţii Georgetown) are niște remarci de bun-simt, făcute pentru uzul diversionistului 
Alex Mihai Stoenescu și al ciracilor săi: "a fost o revoluţie autentică și spontană"; "destul 
de târziu s-a suprapus un gen de pact, târg sau înțelegere între unele vârfuri ale aparatului 
de represiune și echipa Iliescu"; cât despre "interferenţele străine", "s-ar zice că toată 
lumea s-a coalizat pentru a provoca cea mai vădită și mai iminentă schimbare din Europa 
de Est". Note pline amărăciune ale lui Gabriel Andreescu la sfârșitul anului 1990: "Pe 
1 decembrie puterea se hotărăște din nou să-și ia o revanșă. Să preia pe cont propriu Ziua 
Naţională. (...) Huiduielile încurajate de Petre Roman la Alba Iulia întorc pe dos până și 
stomacul străinilor. (...) Va rămâne Timișoara singură? (...) ... până la solidarizarea tării, 
Timișoara tot unică rămâne". Pentru Liviu Antonesei, fesenismul este "boala senilității 
comunismului". Ochiul expert al Brîndușei Armanca sesizează, la o ședință a Partidului 
Socialist al Muncii, filiala Timiș, inscriptia "Lăudaţi-L pe Domnul", în timp ce vorbitorii, 
"imperturbabili, continuau să-l laude pe Tovarășul" (1992). În 18 februarie 1990, Petre 
Mihai Băcanu anticipa că "procesul ce va avea loc la 2 martie 1990, la Timişoara, leagănul 
Revoluţiei, pare de pe acum o parodie, pentru că în boxă nu se va afla nici comandantul 
unic — lon Coman, nici vreunul din ucigașii care au însângerat orașul până în ultima zi 
a anului trecut..." Pentru Ana Blandiana, "Piaţa Universităţii a fost unul dintre cele mai 
frumoase lucruri pe care le-a(m) trăit", deoarece acolo se regăseau laolaltă "sentimentul 
religios și umorul, cântecele și caricaturile, gesturile rituale și farmecul ludic, poezia și 
speranța". La un an după revoluție, Bogdan Ghiu crede că "eroii din decembrie au continuat 
să fie victime și după ce au fost omorâți. În carnea lor s-a tras fără milă în tot anul care 
a trecut, care, uite, ne-a readus sărbătorile, ne-a așezat în fața pomului de Crăciun. Acum, 
în decembrie, obsesia cărnii. Gândul la carnea împuşcată și la foamea de carne a celor 
vii. Cozile la carne, Doamne, liniștite, statornicite, ca o datină. Cozi la eroi? Gândul 
imposibil de canibalism. Coada la hălci. 
Continuare în pagina 31 
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ROBERT SERBAN 


Duminică, 4 martie 2012 

În urmă cu 35 de ani eram într-o pos- 
tavă, mă uitam la televizor, iar mama- 
mare de la Turcinești mă îmbăia. La un 
moment dat imaginea din TV a început 
să joace, apoi să se stâlcească, iar în final 
să dispară. Lustra de deasupra capului se 
mișca. Apa din postavă făcea valuri. 
Aveam parte de acțiune! Dar n-am apucat 
să intru într-un rol, fiindcă am auzit stri- 
gătul de luptă al bunicii: "Mumă, cutre- 
mur!" lar în secunda următoare s-a aruncat 
peste mine cu braţele desfăcute. Nu am 
înțeles cuvântul "cutremur" și nici ce căuta 
acolo mama-mare. M-a înșfăcat, m-a șters 
repede, m-a îmbrăcat din două mișcări 
și am ieșit în curtea casei. Deasupra noas- 
tră, cerul plin cu stele. 


Joi, 8 martie 2012 

O postare pe Facebook, de 8 martie: 
"Mama mea este cea mai superba fiinta 
din lume. Mama mea si-ar scoate ochii 
pentru mine. Mama mea s-a chinuit pentru 
mine. Mama mea este cea mai frumoasa. 
Mama mea este cea mai mama. Sa imi 
traiesti cu zambete, mama!" Vorba aceea: 
ochi pentru ochi, pastă pentru dinți. 


Joi, 15 martie 2012 

Mi-am pus pe nas ochelarii de citit ai 
mamei soacre și am văzut totul mai bine. 
Câteodată chiar e nevoie de ajutor, fie el 
și din partea soacrei... 

Toată ziua am căutat prin casă după 
un teanc de hârtii cu poeziile pentru lecturile 
de la Leipzig. Am luat la rând rafturile cu 
cărti, am revenit, am înjurat, m-am uitat 
atent, fiindcă știu că le-am pus la îndemână. 
Diana m-a încurajat că le vom găsi. Seara 
le-am căutat din nou, m-am enervat din 
nou, am înjurat din nou. Nevastă-mea a 
venit lângă mine și mi le-a arătat: erau chiar 
sub propriu-mi nas. Mi s-a zburlit părul: 
imposibil să nu le fi văzut, doar m-am uitat 
acolo de câteva ori! 


Vineri, 16 martie 2012 

Cu Daniel Vighi în zbor spre Târgul 
de Carte de la Leipzig. La 5 dimineaţa sun- 
tem în aeroport, la 6 decolăm, la 9 ajungem, 
după un schimb de avioane în Miinchen. 
Hotel foarte bun, dar la mama naibii, însă 
doi băieți și-o domnişoară, conaționali, ne- 
au luat cu un microbuz cu număr de Bucu- 
rești și ne-au dus în centru. Zi superbă de 
primăvară, într-un oraș cu mult mai frumos 
decât mă aşteptam. Clișee... estice. Vizităm 
muzeul de artă, în care tocmai poposeşte 
o expoziţie de pictură olandeză, în care 
vedetă e "Mulatrul" lui Hals. Descoperim 
în alte săli câțiva pictori expresioniști forțoși 
din DDR-ul anilor '80. Apoi, artă contem- 
porană. Când ieşim, centrul e plin ochi de 
oameni. Abia găsim un loc să bem ceva. 
Seara, la hotel, am timpul și tihna să stau, 
cum demult n-am mai făcut-o, în cada plină 
cu apă caldă. Citesc Superhero, de Ciprian 
Măceşaru şi, din când în când, iau o gură 
de bere rece. Boierie! 


Sâmbătă, 17 martie 2012 

Am mai fost la târgul de la Leipzig, 

în 2009, dar am stat puțin și nu prea am 
văzut mare lucru. Sau am uitat... Constat 
că e absolut spectaculos nu doar prin supra- 
față, prin arhitectura halelor de metal și 
sticlă, prin — iată! — fluxul de vizitatori, ci 
mai ales prin miile de copii şi tineri ce vin 
mascați/îmbrăcaţi în personaje din benzi 
desenate, din romane fantasy ori chiar din 
cărți... serioase. "Fă poze, fă poze!" mă 
îndeamnă Daniel, iar eu îl ascult, mai ales 
că toti costumaţii stau zâmbitori să-i imorta- 
lizez. Ajungem la standul patriei, unde ne 
întâmpină afișe cu meclele noastre, Luminiţa 
Corneanu, dar şi Traian Pop Traian, care 
a venit cu... Pop Verlag. Micul lui stand e 
la mijloc, între cel al României şi al Unga- 
riei. La 13 am lectură, moderată, în germană, 
de Alexandrina Panaite, de la ICR Berlin. 
Continuare în pagina 31 
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RADU PAVEL GHEO 


Cînd te lansezi într-o cercetare științifică, nu știi cu certitudine nici unde o să ajungi, 
nici ce o să găsești pe parcurs. lar surpriza descoperirii își păstrează mereu esența inalterată, 
în ciuda truismului de mai sus. 

Surprizele sînt însă de mai multe feluri. Nu toate intră în categoria luminoasă a 
serendipităţilor. Pot fi uluitoare în nenumărate feluri, dar nu întotdeauna în sensul bun 
al cuvîntului — așa cum mi s-a întîmplat cu uluitoarea și dubioasa descoperire a unei 
literaturi de a cărei existenţă pînă mai ieri nici nu aveam habar. 

Pe parcursul unei cercetări asupra specificului, încadrării și definirii a ceea ce numim 
"literatura română", am descoperit în Biblioteca Centrală Universitară "Eugen Todoran" 
din Timișoara două volume uluitoare în sensul dubios amintit mai sus. Autorul lor, prof. 
dr. Mihail Diaconescu, este, conform informaţiilor de pe o supracopertă, doctor în Filologie 
din 1972, director ştiinţific al Institutului de Cercetare și Învăţămînt Superior din cadrul 
Fundaţiei "România de Miine" și doctor honoris causa al Universităţii din Oradea, iar 
tema centrală a studiilor ample pe care le-am răsfoit cu interes și nedumerire este literatura 
dacoromană. Avem, așadar, o Istorie a literaturii dacoromane (Editura Alcor Edimpex, 
București, 1999) si o Antologie de literatură dacoromană (Casa de Producţie și Editură 
Corifeu, Bucureşti, 2003), indiferent ce ar însemna asta. 

De fapt tocmai asta am încercat să înțeleg. Sintagma e provocatoare și, în același 
timp, ambiguă, fiindcă e greu să îţi dai seama ce înseamnă literatura dacoromană și cum 
se diferențiază ea de literatura romană pură, care e numită generic literatură latină, sau 
de literatura dacă sau dacică, care nu e numită nicidecum, de vreme ce, din păcate, ea 
nu există. Căci, dacă nu punem la socoteală texte precum "Decebalus per Scorillo", cu 
care greu faci o antologie literară, dacii n-au lăsat urme scrise și cu atît mai puțin o 
literatură dacică. Pe de altă parte, dacă vorbim cumva despre literatura circumscrisă teritoriului 
Daciei romane, s-ar deschide calea spre descoperirea, inventarea sau plăsmuirea altor și 
altor literaturi, cum ar fi cea germano-romană, iudeo-romană, britano-romană, egipto- 
romană și aşa mai departe. 

Nedumeririle cititorului suspicios ar trebui risipite de argumentația limpezitoare a 
autorului, care să marcheze spaţiul și epoca istorică de manifestare a dacoromanilor și, 
eventual, pleiada de autori reprezentativi ai acestei literaturi. Cine erau scriitorii dacoromani 
și în ce limbă scriau ei? În ce perioadă au scris? Ce au scris? Ce caracteristici culturale 
are literatura dacoromană și cum se diferenţiază ea de alte literaturi? 

Conform scriselor profesorului Diaconescu, literatura dacoromană ar acoperi șase 
secole de istorie și primii autori dacoromani vor fi fost regele get Cotys I, care a scris 
în limba getă, și poetul roman Publius Ovidius Naso (43 î.Hr.-18 d.Hr.). Ambii s-au 
numărat printre autorii păgîni, conform modelului taxonomic simplu și radical propus 
de M. Diaconescu, care împarte tranșant autorii dacoromani în păgîni și creștini. Regele 
Cotys I și poetul Ovidiu sînt, evident, dacoromani păgîni. Dar asta nu constituie în sine 
o problemă. Problema e că nici unul dintre ei nu pare "dacoroman" — orice ar însemna 
asta. Regele get Cotys nu este nici dac, nici roman și, poate, nici măcar get, ci mai degrabă 
odrys. Mai mult, calitatea sa de scriitor nu e certificată decît de niște laude aduse de 
Ovidiu într-un poem encomiastic. Prin natura sa ambiguă — nici dac, nici roman, numit 
poet de un prieten nu neapărat dezinteresat și fără nici o operă literară, în nici o limbă 
—, prezumtivul scriitor Cotys pare a reprezenta un început simbolic pentru literatura 
dacoromană, aşa cum o descoperă inventatorul ei. Scriitorul fără operă într-o literatură 
fără limbă: ce început mai bun ţi-ai dori pentru o istorie literară fără criterii? 

În ceea ce îl privește pe Ovidiu, e greu să îl extragi din istoria literaturii latine și să 
îl plasezi într-un spaţiu literar incert, ca autor păgîn. Poetul latin nu are nici o legătură 
cu dacii și e imposibil să justifici, fie şi aproximativ, prin adopție, "dacoromanitatea" sa. 
Şi atunci ce-l face pe Mihail Diaconescu să-l folosească drept precursor al dacoromanilor? 
Evident, exilul acestuia la Tomis. 

E drept, ideea apare, într-o formă ugor diferită și cu o nuanţă prezumtivă, la Alexandru 
Piru, care spune că "versurile getice ale lui Ovidiu s-au pierdut. Ne-au rămas în schimb 
epistolele din Tristia și Pontica și poate că o adevărată istorie a literaturii române cu ele 
ar trebui să înceapă" (în Istoria literaturii române de la origini pînă în 1830, Editura 
Științifică și Enciclopedică, București, 1977, p. 7). Astfel se limpezește și demersul lui 
Mihail Diaconescu, în al cărui discurs termenii "dacoroman" și "român" sînt interșanjabili. 
Vorbind despre dacoromani, el vorbește despre protoromâni, protoromână și românitate. 
Cînd scrie despre "literatura dacoromană", teritoriul dacoroman, teologii dacoromani și 
valorile spirituale ale traco-geto-dacilor, umple de fapt un gol istoric cu o istorie ficțională. 
Pornind în sens invers, de la o realitate istorică actuală, cea a statului, culturii și națiunii 
române, decupează teritoriul geografic al României de azi și pornește într-o călătorie în 
timp, cu harta după el. Apoi, ajuns în epoca lui Ovidiu, recuperează, în buna tradiţie a 
protocronismului, fiecare autor, creștin sau păgîn, ce a atins pămîntul devenit azi românesc. 
Toţi cei care s-au născut în acest spaţiu, l-au traversat, l-au vizitat sau l-au părăsit devin 
automat scriitori dacoromani. Nu mai contează limba în care au scris, spaţiul în care 
s-au format sau în care s-au manifestat și nici logica: cum nu pot fi (încă) români, sînt 
dacoromani. lar suma lor nu poate constitui altceva decît o literatură — literatura dacoromană. 
Aşa devin scriitori dacoromani Sfîntul Dionisie Areopagitul sau Sfîntul loan Cassian. 
Nu îi unește nici limba, nici o cultură comună, căci ce au în comun scrierile Sfîntului 
Ioan Cassian și non-scrierile getului Cotys? Dar au trecut cu toţii, fără să știe, prin ceea 
ce avea să fie peste milenii România, iar asta îi strînge laolaltă sub stindardul literaturii 
dacoromane, plăsmuite borgesian, doar că în spirit creștin-ortodox, de prof. dr. Mihail 
Diaconescu. 
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VLADIMIR TISM 


Partidul Comunist din Grecia 
(Kommounistik6 Kómma Ellâdas, KKE) 
este un dinozaur leninist. Unul cu multe 
schelete în dulap. Istoria acestei formaţiuni, 
ca și acțiunile sale prezente, vorbesc despre 
un atașament nedezmințit faţă de miturile 
staliniste. Nu știu vreun alt partid care să 
se manifeste mai virulent împotriva 
globalizării, a UE, a NATO, a capitalismului 
liberal, a pieței libere. În condițiile crizei 
financiare, PCG este campionul unui 
populism fără limite, al refuzului 
demagogic de a plăti datoriile și al acceptării 
condiţiilor FMI. Retorica sa belicos- 
inflamatorie rămâne îndatorată celor mai 
penibile clișee ale unui vituperant anti- 
imperialism, pe cât de anacronic, pe atât 
de contraproductiv. 

Originile acestor mentalități se află în 
cultura politică a acestui partid, în sectarismul 
său visceral, în anti-intelectualismul frenetic 
și în autoritarismul niciodată abandonat. PCG 
și-a folosit influența mediatică și din mediile 
academice stângiste pentru a împiedica 
analizele demistificatoare privind rolul său 
în anii Războiului Civil, metodele staliniste 
de anihilare a oricărei opoziții, atât în ţară 
cât și în exil. Nu trebuie prea multă 
imaginaţie pentru a şti ce s-ar fi întâmplat 
în Grecia dacă, în 1949, comuniștii reușeau 
să ajungă la putere. Lagărele de concentrare 
funcționau de-acum pe teritoriile controlate 
de ei, metodele teroriste erau identice cu 
acelea folosite de Securitate, de AVO ori 
de Stasi, iar fanatismul ideologic nu era cu 
nimic mai prejos decât al celorlalți staliniști 
est-europeni. 

O carte recentă (Mărturisiri dintr-o 
călătorie, Benaki Museum Publications) a 
provocat un enorm scandal în Grecia, a 
răscolit amintiri mult timp refulate, istorii 
ascunse sub şapte peceţi. Născută în 1920, 
autoarea sa, Elli Pappas, a încetat din viață 
în 2009. A fost, cum se spunea în mediile 
comuniste, tovarășa de viaţă a unuia dintre 
cei mai celebraţi martiri ai stângii elene și 
internaţionale, militantul comunist Nikos 
Beloyannis, executat, sub acuzaţia de trădare 
de patrie, în martie 1952. Picasso l-a nemurit 
în faimosul portret al omului cu garoafa, 
Iannis Ritsos a compus un poem devenit 
legendar, un sat din Ungaria în care locuiau 
refugiați greci i-a purtat numele, asemeni 
unei străzi centrale din București. În "Times 
Literary Supplement" (TLS) din 29 aprilie 
2011, jurnalista Maria Margaronis publica 
o recenzie-eseu despre cartea postumă a celei 
care a fost de facto văduva lui Beloyannis, 
o declaraţie zguduitoare de ruptură cu familia 
politică a comunismului grec și cu cei pe 
care Elli Pappas i-a considerat uzurpatorii 
memoriei celui împușcat acum aproape șase 
decenii. 

Reacţiile furibunde ale stângii comuniste 
la adresa cărții demonstrează că, la atâţia 
ani de la sângerosul război fratricid, pasiunile 
rămân nedomolite, iar adevărul continuă să 
se afle sub asediu. În procesul grupului Belo- 
yannis, Elli Pappas a fost și ea condamnată 
la moarte, dar sentința a fost comutată, în- 
trucât era mama unui copil de numai șapte 
luni. Au urmat ani lungi de închisoare și 
deportare î în lagărele de pe insule. În chip 
ironic, singurul judecător din Tribunalul 
Militar care a votat împotriva pedepsei capi- 
tale a fost pe atunci tânărul ofițer Gheorghios 
Papadopoulos, cel care, în 1967, avea să 
devină liderul juntei de la Atena. 

Peste ani aveam să citesc cartea Orianei 
Fallaci despre Alekos Panagoulis, cel 


IME.. 


EC SITENEBR 
NEANU 


condamnat pentru atentatul la viaţa 
dictatorului grec, despre dragostea nevrotică 
dintre ziarista italiană și acel veșnic revoltat, 
un strigăt împotriva oricărui filistinism 
fariseic. Am cunoscut-o pe Oriana aici, la 
Washington, era în ultima fază a bolii ce 
avea să o răpună curând, o combatantă 
fragilă, devenise tinta celor care cândva nu 
conteneau să o aplaude. Rostise cuvinte 
inacceptabile pentru profeţii corectitudinii 
politice, fusese excomunicată, blamată 
pentru "rasism" și "extremism". Era acuzată 
că se "vânduse" lui Berlusconi, că trădase 
idealurile Rezistentei antifasciste în care 
luptase cândva ea însăși. Primea obscene 
telefoane nocturne, amenințări repugnante, 
numai pentru că îndrăznise să spună ce 
crede... 

Stiam încă din adolescentă multe despre 
cultura politică a comunismului grec, m-a 
interesat din raţiuni intelectuale și personale. 
Citisem poeme de Ritsos, citisem istoria 
Rezistenței din Grecia de Andre Kedros 
(scriitor de stânga, legat de avangardă, născut 
în România cu numele Virgil Solomonidis). 
Când aveam 19 ani, am citit ediția franceză, 
apărută la Editions de Minuit, a acelei cărți 
blestemate a marxismului, Geschichte und 
Klassenbewusstsein de Georg Lukacs. 
Prefaţa era scrisă de filosoful grec Kostas 
Axelos, autorul unei remarcabile cărți despre 
"Marx penseur de la technique". Apoi l-am 
citit pe Cornelius Castoriadis, am aflat multe 
lucruri despre persecutarea marxiștilor 
eretici greci de către oamenii Moscovei. 
Ascultasem de-a lungul anilor muzica lui 
Theodorakis în interpretarea Mariei Faran- 
touri. Am ascultat cântece de același Theo- 
dorakis interpretate de Georges Moustaki, 
"Nous sommes deux, nous sommes trois, 
nous sommes mille vingt et trois"... 

În clasa a zecea cel mai bun prieten al 
meu era fiul unui cunoscut ziarist comunist 
grec, mort într-un straniu accident de auto- 
mobil în noiembrie 1967 (astăzi H. A. este 
europarlamentar reprezentând PCG). Trupul 
său fusese expus în clădirea Ateneului Ti- 
neretului, unde se află acum ICR (cu puțină 
vreme înainte fusese expus acolo trupul vete- 
ranului ilegalist Marin Florea Ionescu). A 
fost înmormântat la cimitirul Ghencea, a 
vorbit Leonidas Stringos, secretar al CC al 
PC din Grecia, fost ministru de Finante în 
fantomaticul guvern comunist din 1948- 
1949. 

Ştiam casa de pe strada Pictor Negulici 
în care locuise scriitorul refugiat politic Me- 
nelaos Ludemis și în care se mutase Dimitrios 
(Mitsos) Partsalidis, membru al Biroului 
Politic și secretar al CC al PCG, scurt timp 
premier al primului guvern comunist. Puțin 
mai încolo, după ce traversai strada Amiral 
Bălescu, locuia patriarhul PCG, Apostolos 
Grozos. Sora mamei mele se cunoștea bine 
cu Elena Pătrășcanu, văduva liderului comu- 
nist ucis în 1954, recăsătorită cu regizorul 
grec Iannis Veakis. Sora tatălui meu era 
prietenă cu doctorita Sanda Alevras, sotia 
unuia dintre kapetanii din prima fază a 
Războiului Civil. În ianuarie 1968, din raţiuni 
personale, mi-a fost dat să aflu despre luptele 
de stradă dintre cele două facţiuni ale PCG 
(pro-moscoviţii și "eurocomuniștii") pentru 
controlul asupra postului de radio "Vocea 
adevărului", care emitea de pe Bulevardul 
"1 Mai", dintr-o clădire din apropierea 
actualului Muzeu al Tăranului Român, pe 
atunci Muzeul de Istorie al PCR. Tot de- 
acolo emitea și radioul Pirinei al PC Spaniol. 

În 1968 s-a consumat sciziunea din PCG 


dintre gruparea pico apoi si cea condusă. 
de Partsalidis, Zisis Zogratos și Panos 
Dimitroiu. Primii acceptau dominaţia 
Centrului moscovit, cea de-a doua facțiune, 
PC din Grecia (interior), sprijinită de mulți 
comuniști aflaţi atunci în închisori, revendica 
destalinizarea partidului și susținea ieșirea 
din paradigma bolşevică. Cum Ceaușescu 
îi susținea pe "interioriști", postul de radio 
al PCG s-a mutat de la București la Leipzig, 
iar Biroul Politic condus de Kollyannis a 
fost transferat la Budapesta. În 1969, la 
Congresul al X-lea al PCR au fost prezenți 
doar exponenții liniei eurocomuniste (Hara- 
lambos Drakopoulos și Antonis Brillakis). 
În anii '50, instructorul CC al PMR însărcinat 
cu relaţiile cu emigraţiile iugoslavă (comin- 
formistă) și greacă a fost Pavel Câmpeanu. 
Nu știu să fi lăsat memorii legate de acele 
obscure împrejurări. Pe linia Gospodăriei 
de Partid responsabilul era Zoltan Benedek. 
După înfrângerea comuniștilor în 
Războiul Civil, mii de copii greci au ajuns, 
fără părinții lor, practic răpiți, în "demo- 
crațiile populare", în special în România, 
Ungaria şi Cehoslovacia. La Florica, în fostul 
conac al Brătienilor, era centrul unei colonii 
de copii greci. Este unul dintre episoadele 
încă prea puţin cunoscute ale Războiului 
Rece (mentionez aici cartea lui Nicholas 
Gage Eleni și filmul cu acelaşi nume). 
Între 1966 şi 1968, în apartamentul de 
deasupra noastră, la etajul al doilea, pe strada 
Iuliu Tetrat la numărul 31, au locuit Kostas 
și Maria Kollyannis. După Congresul al XX- 
lea al PCUS Kostas Kollyannis i-a luat locul, 
alături de Apostolos Grozos, lui Zahariadis 
în fruntea PCG. Plenara a VI-a a CC al PCG 
s-a desfășurat la București, mai exact la 
Snagov, în martie 1956, iar Gheorghiu-Dej 
a condus personal dezbaterile furtunoase 
care au dus la prăbușirea celui aclamat 
cândva drept "Stalinul Greciei" (Zahariadis 
avea să moară, asemeni lui Matyas Rakosi, 
în exil în URSS). În anii '70 ultra-dogmaticul 
Kollyannis a fost înlăturat din vârful PCG, 
succesorul său a fost Harilaos Florakis, el 
însuși fost comandant în cadrul EAM, armata 
comunistă. A urmat gorbaciovistul Grigoris 
Farakos, apoi PCG a revenit la fixaţiile 


dogmatice. 


Am descoperit similitudini şocante cu 
experiența comunismului românesc, inclusiv 
dimensiunea bizantinismului, permanenta 
intrigilor la vârf, obsesia fracţionismului și 
atitudinea evlavioasă în raport cu Stalin și 
URSS. Am aflat despre prezenţa la București, 
în anii '50, a întregii conduceri din exterior 
a PCG, inclusiv a liderului suprem, secretarul 
general Nikos Zahariadis. În acea perioadă 
Zahariadis, împreună cu acoliţii săi, sprijiniți 
direct de Securitatea românească și de Secţia 
Internaţională a PMR (condusă de Ghizela 
Vass), au organizat prigoana împotriva unor 
militanți acuzaţi de titoism și alte asemenea 
pseudo- crime. Între aceştia, redactorul-şef 
al ziarului PCG Rizopastis, Kostas (Gyfto- 
dimos) Karageorghis (arestat, interogat în 
pivnita casei în care locuia Zahariadis pe 
strada Grădina Bordei, întemnițat și lichidat 
de Securitate în România), Chryssa Hatzi- 
vassiliou, cea mai cunoscută femeie din con- 
ducerea stângii elene, soţia lui Petros 
Roussos, ministrul de externe al pseudo- 
guvernului comunist al generalului Markos 
Vafiadis), Mitsos Partsalidis și câți alții. 
Băieţii lui Roussos au mers la Liceul "Cara- 
giale" din București. 

Adevărul istoric este că PCG a urmărit 
să întemeieze o "democraţie populară", deci 
un sistem totalitar de tip est european. 
Vasilis Bartzotas, unul dintre aghiotanţii lui 
Zahariadis, se mândrea într-un raport trimis 
la Moscova că în a doua fază a Războiului 
Civil (1947-1949) peste 800 de militanti 
troțkiști au fost executați de poliția secretă 
comunistă (OPLA). Modelul inaugurat la 
Barcelona, masacrul celor acuzaţi de 
"subversiune contra-revoluționară" despre 
care a scris Orwell in "Omagiu Cataloniei", 
era pus în practică acum în Balcani. Teroarea 
era considerată o armă justificată împotriva 
"reacţiunii monarho-fasciste", a "agenților" 
şi "sabotorilor”. Printre victime se numărau 
toți cei care îndrăzneau să pună sub semnul 
întrebării strategia grupului Zahariadis, de 
la șeful de partizani Aris Velouchiotis la 
generalul Markos, comandantul ADG 
(Armata Democratică Greacă). 

Continuare în pagina 27 
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SIMONA C 
LA AMSTERDAM 


la Amsterdam cresc căţei, busuioc și ardei 
iuți pe ghidoane de bicicletă 

și lalele în coșuri de paie la Amsterdam iubirea 
nu știe să tacă 

în noptile cu lună plină la Amsterdam se- 
nchid bisericile 

lent să nu trezească boschetarii cu beri brune 
la sticlă 


la Amsterdam plouă neîncetat sau e ceață 
totuna cu gluga 

petrecută peste ochi și mâna înfiptă-n buzunar 
la Amsterdam bei 

ceaiuri de rozmarin cu mentă combinaţie fatală 
sau îngheţată pe 

băț de argint la Amsterdam nu mori decât 
primăvara când ies ghioceii 


PIAȚA DAM 


piața Dam 

și noi înfriguraţi 

macadam macadam 

madame Tussauds 

poartă breton pe afișul negru 
mai era şi-un copil cu șapcă 
în spatele lui altcineva nedeslușit 
împarte ciocolată neagră 
piața Dam cu șarete de lux 
uite și-un măgar de ocazie 
cineva îl trage de coadă 
alunecă peste tomberonul 
plin cu acadele deja expirate 


pe cer trece-un biciclist cu şosete gri 


TRAMVAIELE LOR. NU 
OPRESC NICIODATĂ ÎN 
TATIE 


tramvaiele lor nu opresc niciodată în stație 

sau trec peste zâmbetul tâmp cu viteză 
ametitoare 

bancheta rece pe care se-nghesuie toate națiile 
pământului 

acolo am cunoscut-o pe Maria balerina de 
la ruși 

a venit la Amsterdam cu bunica 102 ani 
operaţie pe creier 

luciditate maximă somn perfect doar o proteză 
la piciorul stâng 

ca să nu se spună că n-a trecut prin greutățile 
vieții 

bunica privea în gol şi-ntreba La ce oră trece 
tramvaiul? 


tramvaiele lor în curbe se-ntorc și valsul se- 
aude 

deasupra noastră nimic nu întrece zgomotul 
surd 

hârșâitul banal al tramvaiului sărim în fața 
lui 

făcând semne disperate cu mâna știm că 
vatmanul e mort 

n-au avut timp să-l înlocuiască peste câteva 
clipe vom fi 

lângă el pe-un scaun de tortură facem semne 
şi-n ultimul 

moment țipăm să ne audă Dumnezeu să ne 
audă Dumnezeu 


BICICLETA EI PEDALA 
INAPOI 


i se vedeau picioarele de mătase străvezie 
pe sub pardesiul căscat în evantai 

bicicleta ei pedala înapoi o bandă stranie 
derulată pe dos inima juca rock pe 

caldarâm obiectiv de pătrundere în unghiuri 
nepermise vântul ridica pelerina 

galbenă ploua în draci era-ntr-o marţi și 
tocurile scoteau sunete stridente 


NSTAÂNTINOVICI 


parcă era ieri 


i se vedea sufletul pe piept răstignit floare 
de nu-mă-uita 

între sânul stâng și cel drept întindeam mâna 
să-l cuprind 

sufletul nu se temea chema ajutoare spitalul 
cu ambulante 

tărgi cărucioare cu rotile asistente eterice 
brancardieri 


parcă era ieri 
VAN GOGH 


aştept să intru în sala imensă 

prima chiar în fața chioșcului de suvenire 
kitsch 

mai sunt și altele 

dar pe asta nu trebuie s-o ratez 

aproape că nu mă interesează ce văd 
patinez mă desfac în piruete 

urechile tiuie se măresc mă lipesc de tablouri 
ascult culoarea 


rețin culori 

și mame cu copii sugând la piept 
la sufletele vizitatorilor 

băncile reci se împart 

floarea soarelui iese din tablou 
tocmai acum 

nu s-ar cuveni s-o iau la fugă 
rămân încremenit 

cu o busolă atârnată la gât 

în semn de protest 


amintire de gradul doi 
PISICA DIN HOTEL 


pisica din hotel are gheare de catifea mă 
trezește dimineaţa 

înainte de micul dejun pe la nouă coboară 
în stradă pentru cinci minute 

doar atât pisica de la hotel trăieşte de zece 
ani pe scările spiralate 

fiecare turist o mângâie și-apoi descuie tacticos 
ușa unei camere fără perdele 


pisica din hotel are botul roz şi pictează de 
zor cu lăbuţa fină ca de plastilină 

pe-un carton tare ce intră-n pret de cazare 
pisica ştie că noi o-ndrăgim se urcă-n 

pat cu cartea de matematică în mână din care 
ieşea cândva puf de păpădie 

Helga (trei ani și o lună) o ţinea strâns de 
coadă iar pisica mironosiță accepta și 
mieuna 


CU MIC DEJUN INCLUS 


hotel de patru stele 

visele mele se duc și revin 

prin ţevile cabinelor tale spa 

unse cu creme de ultimă generaţie 

apa ta potabilă îmi curge uşor pe la tâmple 

ca o panglică de nemurire cabinele tale de 
duș 

sunt pline cu transparențe de-o noapte 
nedestrămată 

la urechile de marmură restaurant de patru 
stele cu mâncare 

adusă din fostele colonii africane pe tăvi 
enorme de argint ananas 

umplut cu ochi de șarpe iaurt de cocos cu 
dulceaţă fină de afine visele mele 


ÎN PIATA DAM POLITISTII 
APAR DIMINEATA PE CAI 


polițiștii apar dimineaţa pe cai 
în piata Dam 


mai înalți ca statuia Libertăţii 
hotilor li se face frică 

la Amsterdam aruncă 

subit pe asfalt 

chiar lângă bancă 

mănușile de plastic 

cagulele și telefoanele mobile 

de ultimă generaţie 

în piata Dam 

polițiștii au pistoale și săgeți otrăvitoare 
moștenite de la generaţiile anterioare 


PARIU 


pe străzi înguste ce înghit canalul 
ca-ntr-o fotografie veche de secol XIX 
îndrăgostiţi se țin în cârcă 

unul pe spatele celuilalt 

căpușe par vezi bine 

cine rezistă mai mult va pleca într-o 
excursie de trei zile și două nopți 

la Roma sau la Verona 


KKK 


la Amsterdam 
pe terase 
înfloresc 
cireșii iarna 
iar fetele 

se căsătoresc 
târziu 

după 30 de ani 
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POLIROM 


cu biciclişti 
de ocazie 


dar e prea târziu 


la Amsterdam 

din tramvai fac semne 
copiilor de pe stradă 

unul se oprește 

şi-mi arată o hârtie 

pe care scrie ceva nedeslușit 
dau din umeri 

copilul aleargă după tramvai 
hârtia se preface în icoană 
de-abia acum înțeleg 


dar e prea târziu 


ANNA FRANCK VEDE . 
DAR NU COMENTEAZA 


Anna Franck se aștepta 

să stai mai mult în casa ei 

dar adevărul e că nimeni 
n-avea răbdare toţi se-mpingeau 
spre ieșire 

unde un om întreprinzător 

a deschis un bar cu cafele 

și plăcinte parfumate 

Anna Franck vede dar nu comentează 
ultima dată a fost zărită 

în cartierul evreiesc 

împărțea pâine caldă săracilor 


i 


: MICHEL 
E Hoveue BECQ 

Particulele 
elementare 


———_— 


binaris Fimu 


David Grossman 


Până la capătul 
pământului 


Frin Mitica Hmm 281| 
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Anul trecut am avut ocazia să descopăr literatură. Am făcut parte din juriu la un 
concurs de creaţie literară organizat de Biblioteca Grupului Scolar "Tudor Tănăsescu" 
(azi Colegiul "Regele Ferdinand") din Timișoara, la iniţiativa poetului Eugen Bunaru, 
un neobosit căutător de tinere talente, și, în ciuda opiniilor alarmiste legate de tînăra 
generaţie, m-am trezit în fața unor texte scrise cu mînă sigură, de autori încă adolescenți, 
dar cărora mi-e greu să le aplic eticheta-clișeu de "promisiuni". Nu știu dacă Ada Vizman, 
cîștigătoarea premiului I pentru proză, și Claudia Fotin, care a obținut premiul I pentru 
poezie, vor continua sau nu să scrie literatură, dar dacă acesta e doar începutul, e un 


început remarcabil. (Radu Pavel Gheo) 


PLIMBĂRI 
ADA VIZMAN 


Roger, de ce ai sunat, totuși? 

— Ca să savurez o cafea; pa! 

Multă vreme după conversaţie a stat 
și s-a gândit la diferite variante de 
introducere, cuprins sau încheiere ce puteau 
să fi fost diferite la ea. A ajuns la concluzia 
că mintea ei nu e obiectivă și, vai, câtă nevoie 
de obiectivitate avea! În colțul peretelui era 
o pânză de păianjen; așa delicată, aproape 
invizibilă; aproape că te lăsa să alegi dacă 
să o vezi sau nu. Era, poate, ca umbrele pe 
care le avem în viață; ele sunt acolo, dar 
putem alege să nu le vedem, cel puţin nu 
întotdeauna. Avem tendința de a lega 
umbrele de trecut, iar apoi le readucem în 
prezent mereu și mereu, până ce acestea 
devin rutină îndopată cu pseudodrame. Nu 
încercăm să creăm și recviemuri pentru 
momentele de fericire. Pentru că momentele 
de fericire nu au nevoie de un recviem, sunt 
clar apuse. În schimb eșecurile, ele trebuie 
reparate. E un protocol uman în fiecare dintre 
noi, care ne împiedică să nu reluăm situaţiile 
greşite din trecut măcar de la jumătate, pentru 
a le schimba cursul. Și, chiar dacă reusim 
în prezent, desigur că ele rămân la fel şi în 
trecut. Vrem să doborâm tipare, vrem să 
controlăm vântul și vrem să numărăm firele 
de nisip. Când omul ce a descoperit câte 
petale are trandafirul a declarat faptul, noi 
am decis că trandafirul nu e decât un clișeu, 
cu toată roșeaţa sa care cerșește stropi de 
pasiune bolnavă, însetată de viaţă și culoare 
albă; ca și pânza de păianjen. [...] 


Intră într-o oarecare boulangerie. 
Mirosul de unt parcă își croia drum din 
interiorul croasantelor moi și pufoase, până 
la intrare, doar ca să împiedice oamenii să 
se răzgândească. Ceea ce e tipic, pentru că 
nici el, ca noi toti și toate, nu așteaptă pe 
nimeni. Decise că mirosul de unt nu o putea 
răni în nici un fel care să conteze într-adevăr, 
așa că îi făcu pe plac, comandând un croasant 
și o cafea. Se uită cu coada ochiului la 
frigiderul unde se afla votca; dar totuși era 
dimineaţă, prea dimineaţă. 

Afară începură să cadă câtiva fulgi 
anemici. Cu tigara într-o mână și cu cafeaua 
încă fierbinte pe masă, Anette studia vremea. 
Musca din croasant, trăgea un fum din țigară, 
46; încă o gură de cafea, cafeaua era bună, 
57; încă un fum, 92; și stinse tigara. Mai 
avea câteva guri bune de cafea, 145, aşa 
că mai aprinse o țigară. Când se plictisi să 
numere fulgii de zăpadă, începu să se uite 
prin jur. Incredibil, dar era urmărită de pian. 
În cafenea, se auzea sonata lunii. Acele atât 
de cunoscute triolete; totuși: în colțul din 
stânga era un bărbat. Blond, cu ziarul și 


cafeaua; tipic. Frumos. Și de fapt era foarte 
tânăr; douăzeci și ceva, maxim 7, se uita. 
Un zâmbet mic îi apăru pe buze. Sufla fumul 
înspre geam și își urmări buzele care se 
tuguiau pentru a crea o traiectorie potrivită 
fumului ce va să fie. 

— Sunt cântate perfect. 

— Poftim? întrebă nedumerit bărbatul 
blond. 

— La pian, perfect ritmic, adăugă 
Anette, speriată. 

Bărbatul blond era lângă ea. Brusc și 
trioletele atacară partea de minor armonic, 
misteriosso. 

— Ah, pianul. Frumoasă zi de iarnă, 
nu? 

— Parcă te bântuie, spuse ea, evitând 
contactul vizual, în timp ce își aprindea o 
altă țigară. 

— Mereu fumezi așa mult? 

— Azi. Ieri, poate. 

Era confuz. Din punctul său de vedere, 
femeile atât de frumoase nu aveau voie să 
fie posibile psihopate; totuşi... 

— Pot să îţi cumpăr încă o cafea? Pentru 
alte câteva țigări, îi spuse zâmbind. 

Şi telefonul sună. 

— Sunt totuși liber azi vreo două ore. 
Hai să ne plimbăm pe lângă Sebastopol, 
pe Sena. Poţi acum? 

— Sunt pe Dephine, în boulangerie. 

— Ei și? Vino, azi nu alunecă nimeni 
de grăbit ce e, promit. 

"Și încă cum se grăbesc toti, dragule, 
și încă cum!" ar fi vrut să îi spună și să 
plângă. 

Când ea închise telefonul, bărbatul blond 
era plecat. 

Poate se grăbea... 


II 


Vântul bătea destul de tare când ea se 
grăbea pe strada Dephine; chiar și mai tare 
când cu ochii mici observă Sena. Se încheie 
la haină și continuă să meargă repede, în 
timp ce inima începe să îi bată tare și senzația 
de fluturi în stomac era prezentă. Abia se 
mai lăsa deranjată de claxoanele maşinilor 
și singura problemă era că totuşi nu era 
îmbrăcată de o zi cu Roger; era îmbrăcată 
de o zi cu pachetul de Marlboro, oricum. 
Totuşi ce era de făcut cu zâmbetul de pe 
faţă? Părea că nu mai dispare. Reveni 
oarecum la realitate când ajunse pe pod și 
se opri să se uite la apă. Se așeză pe una 
din băncile din piatră și își aprinse o țigară. 
If you jump from Paris bridge you're insane; 
sau in Seine... Ar fi sărit; acum doar 
douăzeci de minute ar fi sărit. Numai că 
acum Roger sunase și brusc viaţa părea că 
merită să fie trăită. 

— Tot cu ţigara, văd. 

Se întoarse și ea spre tânărul cu părul 
negru și ondulat. Vântul îi făcea părul să 
arate și mai special și fularul care nu stătea 
la gâtul frumos dansa în ritmul buclelor. 


— Hai să mergem, îi zâmbi el, 
nelăsându-i timp să salute. 

Se mulțumi să se uite fermecată la el; 
poate discret, poate subtil, poate că nici una 
din cele anterioare. 

Când ea se uita visătoare înspre apă și 
părul îi înceţoșa într-o nuanţă roșie vederea, 
el îi luă tigara din mână și o aruncă rapid 
peste pod. 

— 'Tigările sunt scumpe, Roger, să ştii. 

Se încruntă la el. 

— Te omoară. 

Nu o spuse tare, dar în mintea ei formulă 
involuntar și rapid fraza: "Măcar de-ar face- 
o odată..." 

— Şi cum de ai timp? 

— La bibliotecă era închis, așa că termin 
proiectul acasă. E în regulă, nu e foarte mult. 

— E frumos când e iarnă, chiar și fără 
zăpadă, nu? spuse ea. 


WWW IE VIStaOrIZONL.IO 


— E frumos părul tău; interesant, nu 
te lasă să îl urmărești nicidecum. 

Se uită la el trist. Nu înţelegea exact 
de ce era din nou cu Roger. I-a spus ei psiho- 
logul clar că Roger nu înlocuiește Vicodinul 
sau țigările, ci înrăutățește dependenţa; ce 
o mai fi însemnând și asta, oricum... 

Mergeau încet spre celălalt pod, pe 
partea dreaptă. 

— Au plecat și pictorii, remarcă el, 
uitându-se în sus după tarabele cu afişe cu 
turnuri Eiffel și diverse arcuri de triumf. 

— E frig. Prea frig. 

Totuși câțiva veterani francezi, care nu 
dădeau voie cursului naturii, în special 
mediocrelor anotimpuri, mereu aceleași, să 
le perturbe momentele cotidiene de citit 
ziarul pe scaunele de fier de culoare verde 
închis de lângă Sena, erau încă acolo. 

(Fragment de roman) 


POEME DE CLAUDIA FOTIN 


Aș vrea să am acum un narator. 

Unul obiectiv, omniprezent și omniscient, 
să-mi zică și mie ce-i cu viaţa mea. 

Să mă prindă de umeri înainte să trec podul, 
picioarele mele mergând încă în aer, în același 
ritm, 

şi să mă lase apoi jos, 

cu o sută de metri mai în spate, 

să vadă, dacă încă o dată, 

m-aș duce tot pe-același tipar. 

Da, mi-ar prinde bine un narator. 


ÎMBARCAREA 


- Atenţie, călători, vă rugăm, urcați în 
vagoane, pornim mai departe... 

- Multumesc, domnule vatman, că mi-ati 
permis să cobor la staţia "vara târzie”. 

A fost o escală frumoasă și neașteptată, 
a fost o staţie neregretabilă și de neuitat 
a rutei vietii. 

Nu credeți că mai putem zăbovi un pic? 
Măcar un pic... să-mi primesc sărutul în 
ploaie la care visez de atâta timp... 

- Îmi pare rău, don'șoară, dar va trebui să 
vă întoarceţi în compartimentul 
dumneavoastră. 

Nu ati spus că vă multumiti și cu o 
privire? lată... ati avut și îmbrățișarea... 
aţi avut și visarea... sărutul... Poate la 
escala următoare, poate când ieşim din 
tunel. 


- Mulţumesc, domnule vatman, știu că 
am primit mai mult decât am cerut. 
Mă întorc în compartimentul meu. 
Urmează noaptea de lacrimi, am loc la 
cușetă... fără vise, nu s-au mai găsit 
bilete. 


- Poftiti în vagoane! 
Spre dimineaţă ajungem la staţia "toamna 
și Gabriel Garcia Marquez". 


NOAPTEA 


- Don'soară, fumatul în compartiment este 
interzis! 

- Ah, domnule controlor, acesta este doar 
tutun, 

acum, când nu mai pot inhala parfumul lui 
cules de pe o şuviţă de păr... 

- Vai, don'șoară! În țara aceasta drogurile 
de orice fel sunt ilegale! 

- Fie-mi iertat, domnule controlor, nu știam 
că frumuseţea lui când doarme este nocivă. 
Acum e prea târziu, visarea sa m-a intoxicat... . 
- Ah, don'șoară, don'soară, deschideţi 
fereastra 

și luaţi o gură din aerul curat și rece-al nopții! 
- O, nu, nu! Noaptea mă doare! 

Mă dor stelele ce nu-și îndeplinesc dorințele 
și mă doare amintirea braţelor lui! 
Plecaţi, domnule controlor! 

Aici aerul e prea putin! 

Mă sufocă absenţa lui! 
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BOGDAN MUNTEANU 


Arădean stabilit în Timișoara, Bogdan Munteanu a debutat editorial la... Cluj cu volumul 
Vals pe fire de păianjen (Editura Limes, 2010). Remarcam atunci buna priză la cotidian, 
dar și tendința de a conduce uneori textele-poantă spre zonele absurdului sau ale fantasticului 
terorizant. Următoarea carte, Bine te-am rătăcit, Incognito!, apărută în 2011 la aceeași 
editură, este un pseudo-jurnal de călătorie prin Europa zilelor noatre. Impresiile de voiaj 
ale unora (simandicoase, excesiv de docte) parcă-ți dau cu tifla tie, amărășteanului care- 
ti petreci sfârșitul de săptămână în colcăiala de la bloc sau în bojdeuca pe care ţi-ai încropit- 
o la țară. În ce-l privește, B.M. abordează diferit fiecare bucată din volum, alternând proza- 
blitz cu prozo-poemul, cu micro-nuvela, cu juxtapunerea monologurilor, cu textul exclusiv 
dialogat. El nu are complexe faţă de oameni și față de locuri, dar nu e nici un derbedeu, 
un cuţitar care să bage străinătăţurile în sperieţi, ci rămâne prevenitor și prietenos, fiind 


în același timp distant și ironic. 


Textul de față dezvoltă o faţetă întrezărită în cele precedente. Ca mai toți dintre cei 
dedaţi scrisului, trebuie să suporte incertitudinile, mohorala, exasperările pe care ti le dă 
o atare ocupaţie, însă are știința să-și recupereze echilibrul prin umor și prin autopersiflare. 


(Viorel Marineasa) 


I. 


Patima scrisului l-a lovit cu totul 
întâmplător pe Buză. Dacă l-ar lua cineva 
la bani mărunți și l-ar întreba ce l-a mânat 
să pună mâna pe condei, tare l-ar mai încurca. 
Fără doar şi poate, Buză s-ar fâstâci, ar ridica 
din umeri și s-ar bâlbâi: "Mi-a... mi-a venit 
a-așa, pur și simplu, după di-divorţ. Aveam 
trei-treizeci de ani. A-așa a fost să fie..." Dar 
nu-l întreabă nimeni. 

La-nceput, Buză a scris doar pentru el. 
Când își recitea poemele, atâtea câte erau, așa 
de mult îi plăceau, încât îi dădeau lacrimile. 
La scurt timp nu s-a mai mulțumit să plângă 
singur. A simțit nevoia să-mpărtășească și 
altora. Pentru confirmare. "Buză, Buzică, tu 
o să devii mare poet, ai să vezi! Vei fi celebru!" 
Cu fiecare laudă în plus, Buză scăpa câte o 
lacrimă de bucurie. Cum se mai umfla în pene 
şi cum îl treceau fiorii de plăcere! Însă ce 1- 
a-ntors pe Buză pe dos a fost acea întâlnire 
neprevăzută cu un fost coleg de școală generală, 
pe care nu-l mai văzuse de nu mai puțin de 
16 ani, de la terminarea gimnaziului. Au băut 
o cafea de dragul zilelor bune și tare s-a mai 
lăudat colegul cu realizările și aptitudinile sale. 
De-abia, de-abia a apucat Buză să strecoare 
o vorbă despre poeziile lui atunci când se- 
mbrăţișau de rămas bun. Amicul l-a sfătuit 
să trimită un grupaj cu cele mai bune poeme 
ale sale la revista "Totul sau nimic", cea mai 
prestigioasă din țară, cu zeci de mii de cititori. 
"Aia miros talentele de la o poștă, măi Buzică. 
Dacă ajungi să te publice, ai dat lovitura! Vei 
fi și faimos, și bogat! Trebuie să țintești sus 
ca să reușești, ascultă-mă pe mine, măi Buză! 
Să nu-mi zici pe nume dacă nu te-or publica! 
Tu ai fost cel mai inteligent din clasă, ha ha!" 
Aşa i-a zis, după care l-a bătut pe umăr, i-a 
strecurat o carte de vizită în buzunar și s-a 
făcut nevăzut înainte ca Buză s-apuce să digere 
sfatul. Rămas singur în mijlocul străzii, Buză 
plescăi scurt, apoi picioarele-i porniră mașinal 
înspre casă. Ivit de nicăieri, amicul îl speriase 
oarecum. Cât de priceput era, și cum știa să 
domine oamenii! Un om realizat, ce mai, pe 
când el, Buză, încă își căuta drumul. Pe de 
altă parte, făcuse ce făcuse și-l stârnise. "Totul 
sau nimic, vei fi și faimos, și bogat", se trezi 
Buză bălmăjind de unul singur pe stradă. 
Vorbele acelea îi stăruiau în minte. Își duse 
mâna la frunte. Ardea. Întâlnirea îl consumase 
teribil. Pașii îl purtară spre un chiosc de ziare. 
Cu mâna la tâmplă, ceru ultimul număr din 
"Totul sau nimic". Se uită într-o doară la 
bătrânelul acela aproape neputincios care își 
aștepta moartea vânzând ziare — îi inspira milă. 
El n-avea să ajungă așa. "Vei fi și faimos, și 
bogat", așa-i spusese Ștefan. Cumpără revista 
— arăta impecabil, im-pe-ca-bil —, apoi își 
continuă drumul. Ajuns acasă, se trânti pe pat 
și pică într-un somn adânc. Noaptea se lăsa 
peste oraş. Într-o mansardă, îmbrăcat cu haine 
de oraș, cu "Totul sau nimic" la cap, dormea 
un poet. 


II. 


Buză se trezi a doua zi cu poftă de viaţă. 
Nici nu se frecă bine la ochi, că puse mâna 
pe revistă. Rămase în pat şi o răsfoi atent 
timp de o oră, după care o aşeză cu grijă pe 
noptieră, ca pe un obiect de mare preţ. îi 
treceau sentimente contradictorii. Oare cum 
avea să ajungă el, un necunoscut, printre acei 
poeți atât de renumiţi? Pe majoritatea dintre 
ei îi văzuse și la televizor, la emisiuni ce băteau 
toate rating- -urile. Cine să-l bage î în seamă 
pe el, un pârlit, un novice? "Aia miros talentele 
de la o poștă. Vei fi și faimos, și bogat!" își 
făcură loc spusele lui Ștefan. Dar... nu ar 
trebui să mai scrie, să-și facă mâna întâi? 
Să o ia de jos, să meargă ca tot omul la un 
cenaclu, să publice în reviste de mâna a treia, 
a doua, și-apoi... "Trebuie să țintești sus ca 
să reușești! Totul sau nimic." Dar... "Totul 
sau nimic, măi Buzică!" Nu se putea decide 
așa. Se smuci din pat și se duse după caietul 
în care-și scria poeziile. Îl apucă de-o copertă, 
după care se duse în baie. Scăpă de haine, 
se așeză tacticos pe capacul verde și declamă 
poemul care-i plăcea lui cel mai mult, cu 
mâna-ntinsă, ca un împărat ce dă ordinul de 
atac: 

ședeau tolăniți pe canapele 

așteptau cu sufletul 

la gură 

să-mi dau drumul, 

să-i lămuresc 

cum e cu lumea asta, 

cu dumnezeu și cu darwin, 

ce numere se vor trage la loto, 

ba chiar 

de ce sunt așa frânţi, istoviți... 

iar eu 

veritabilul orator, 

am adormit cu capul pe masă... 

Reveni în dormitor emoţionat până la 
lacrimi. Apucă revista și reciti în pripă câteva 
poeme. Cu ce era poezia lui mai prejos decât 
cele din revistă? Cu nimic, cu nimic! Ba chiar 
găsi că unele erau mai slabe decât ale lui. 
"Aia miros talentele de la o poștă, măi Buzică!" 

— în febra ce-l cuprinsese, era mai mult ca 
sigur că-l vor mirosi şi pe el. Înșfăcă imediat 
un pix și câteva coli de hârtie parfumate și-și 
transcrise putin neglijent, dar fără să-i scape 
vreo grosolănie, cele mai de seamă poeme. 
Mai scoase vreo două virgule, înlocui într-un 
loc "sigur" cu "fără doar şi poate" — ah, cum 
i-o fi scăpat?! Nu uită să adreseze și câteva 
cuvinte bine ticluite: Stimate domn/ Stimată 
doamnă, cu încântare vă trimit, în speranța, 
vă doresc, cu deosebit respect, al dvs... Și 
se semnă citeţ. Să nu carecumva să-i publice 
numele greşit. Fugi într-un suflet spre poștă, 
cumpără un plic lucios şi puse cu băgare de 
seamă colile în el. În fața cutiei de cores- 
pondenţă se opri și-și trase sufletul. Introduse 
plicul pe jumătate și mormăi o rugăciune, 
să-i poarte noroc: "Sfântă Fecioară născătoare 
de Dumnezeu..." Degetele se împotriveau 
însă, nu voiau să dea drumul comorii, și 
le ura pentru asta. Căută să le convingă 


prin tertipurile lui obişnuite.. Unu, doi, trei, 
patru, cinci, şase, șapte, opt, nouă. Trase 
aer în piept. Nouă jumate, nouă trei sferturi, 
nouă nouăzeci... "Hai, domle, ce tot numeri 
acolo?" auzi din spate. Se sperie și scăpă 
plicul înăuntru. Se întoarse către insul ce- 
l apostrofase și rosti apăsat: "Doamne-ajută! 
Totul sau nimic!" Omul se zgâia la el, dar 
ce-i păsa lui Buză de nimuricul ăla? Reușise 
să-și înfrângă temerile și să trimită 
materialul. În scurt timp va apărea noul 
număr, iar el se va regăsi printre autorii 
publicaţi. El, Buză, avea să fie faimos. Şi 
bogat pe deasupra. 


III. 

Își roase unghiile timp de o săptămână. 
Cu fiecare zi mânca mai puţin și adormea 
tot mai aproape de zori. Nu-i păsa nici de 
stomac, nici de cearcăne. Calvarul se va opri 
odată cu ieșirea de sub tipar a următorului 
număr al revistei, își punea toate speranţele 
în asta. Şi, la urma urmei, nimic nu se obține 
fără suferinţă, trebuia să îndure, așa era firesc. 
Iată-l pe Buză, cu o zi înainte de apariţia 
oficială a revistei, cum dă târcoale chioșcului 
de ziare. Poate, dintr-o eroare... Dar "Totul 
sau nimic" era o revistă serioasă, nu se făceau 
greșeli, nici măcar neintenţionate. Se duse 
acasă și mai pătimi o noapte. Își trase palme 
zdravene când fu pe punctul de-a atipi. După 
noaptea albă se înființă dis-de-dimineaţă la 
chioșc să aștepte presa împreună cu 
vânzătorul. Din fericire, mașina care aducea 
ziarele ajunse doar cu câteva minute întârziere. 
Buză îi luă totuși la rost. Pe șofer că n-a venit 
la timp, pe vânzător că nu se grăbeşte. 
"Mișcaţi-vă, pulitricilor! Vă bateti joc de 
mine? Știţi cine sunt eu?" — cei doi tăcură 
mâlc și iuțiră ritmul, deși le venea să-l 
cotonogească bine pe guraliv. Dar n-o făcură. 
Dacă era, într-adevăr, sus-pus? Buză înşfăcă 
revista, plăti în grabă și goni spre casă. Ajuns 
înapoi în mansardă, răsfoi revista cu băgare 
de seamă. Un soi de panică puse stăpânire 
pe el, căci recunoscu aceiași autori ca și în 
numărul precedent. Numele lui lipsea însă. 
Buză gemu. Poate nu văzuse bine. Răscoli 
din nou cele 32 de foi... Ionescu, Popescu, 
Popescu, Ionescu. Nimic. Mototoli revista, 
o izbi de perete și se prăbuși fără vlagă pe 
un scaun, cu capul în mâini. Rămase acolo 
minute bune, căutând să-și vină în fire. De 
ce nu l-au publicat? El are talent, i-au spus-o 
atâţia... Să nu fi ajuns plicul lui la destinaţie? 
Un funcţionar neatent, poate... Ori să fi fost 
materialul pentru numărul acesta pregătit deja? 
Da, asta trebuie să fi fost, negreşit! Cum de 
nu s-a gândit? Buză prinse firul de salvare 
și se agăță de el ca să ajungă la liman. Se 
gândi la Ștefan, cât era el de puternic și 
convingător, și asta-l făcu să spere din nou. 
Va mai suporta o săptămână, ce poate să se- 
ntâmple? Incet, încet, speranţa își făcu loc. 
Își scoase caietul și mai recită o poezie. 

Se înarmă cu răbdare și aşteptă. Un 
număr, două, trei, apoi le pierdu şirul. "Totul 
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sau nimic" refuza să-l publice. 


IV. 


În așteptarea ce părea nesfârșită, Buză 
trecu prin stări și stări. Așa cum pendula între 
revoltă şi nepăsare, între ură și resemnare, 
reuși să scrie — după părerea lui — poeme 
fabuloase. Le trimise și pe acelea. Observase 
că Ionescu și Popescu dispăruseră din ultimele 
numere ale revistei. Asta-l bucură nespus. 
Acum, că au făcut ăia loc, era peste putință 
să nu-l publice și pe el. Așteptă în continuare 
cu stoicism. Un număr, două, trei, apoi le 
pierdu șirul. Nume noi — Salbă, Scoică, cine 
dracu mai erau și ăștia, își făcuseră loc în 
paginile "Totul sau nimic", însă el, Buză, era 
iarăși și iarăși lăsat pe dinafară. Cu ce drept 
îsi bat aceia joc de el? Simţea pentru prima 
oară că se irosise în tot acest timp, că fusese 
înșelat. ÎI cuprinse o ură de neînchipuit. Își 
aduse brusc aminte cum îi luase dobitocul 
acela minţile: "Vei fi și faimos, și bogat! 
Trebuie să țintești sus ca să reușești, ascultă- 
mă pe mine, măi Buză! Să nu-mi zici pe nume 
dacă nu te-or publica!", așa-i zisese. Iar el, 
prostul de el, îl crezuse... Ar fi putut să nu- 
l asculte pe nenorocit, să-și vadă de calea 
lui, pas cu pas, treaptă cu treaptă, așa cum 
știa el. Spumega de furie în micuța mansardă. 
Să-l sune, da, să-l sune să-i ceară socoteală! 
EI era de vină pentru tot ce i se întâmplă! 
Scotoci după cartea de vizită, o găsi numai- 
decât. Formă numărul, precipitat. Mâna îi 
tremura pe receptor. "Alio?" auzi o voce blea- 
gă, bătrânicioasă, de femeie. "Unde-i Ştefan? 
Vreau să-i spun o vorbă!" Voia să urle, dar 
scoase doar un scheunat. "Tata?" șuieră femeia 
cu mirare în glas. "A murit acum opt ani..." 
"Poftim? Da' ce-a pătit?" bâigui Buză. "Nimic, 
ce să păţească, a murit de bătrâneţe, Dumnezeu 
să-l ierte, că tare bun a fost cu mine. Nu mi- 
a lip..." Buză trânti telefonul. Gunoiul acela 
îi juca o nouă farsă. Văzuse și el că nu-l 
publicase și-i era teamă să-l confrunte. Se 
ascundea, lașul și mincinosul! Cum adică, a 
murit de bătrâneţe? Doar ce se-ntâlniseră. 
Cât de prost îl crede? Fără voia lui, pașii îl 
purtară dinaintea oglinzii. Buză văzu o umbră 
de om, scofâlcit, spân, numai bun de aruncat 
la pubelă. Cum?! Atâta amar de vreme... Cum 
e cu putinţă? Se scutură cu putere, avea să 
scape de acel vis grotesc, va începe de la 
zero, îşi va câștiga faima și bogăţia cumpătat, 
fără să se mai gândească la "Totul sau nimic" 
Așa va face! Scheletul din oglindă nu dispărea 
însă, uite-l cum se cutremură și se frânge 
după cum se scutură el. Buză își duse mâna 
la frunte. Ardea, întocmai ca după întâlnirea 
cu Ștefan. Se îndepărtă de oglindă, luă un 
caiet unsuros și se așeză pe veceu. Întinse 
mâna și citi cu voce stinsă, tot mai stinsă: 

ședeau tolăniți pe canapele 

așteptau cu sufletul 

la gură 

să-mi dau drumul... 


Apoi făcu un pârț și muri. 
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De Ziua Mondială a Poeziei, SC Aquatim, Biblioteca Centrală Universitară "Eugen 
Todoran" și Asociaţia Culturală Ariergarda au organizat un inedit "Samovar literar”. 
Evenimentul a avut loc într-una din cele mai spectaculoase construcţii timişorene, aflată 
în patrimoniul Aquatim: Grupul de fântâni nr. 1, de la vechea uzină de apă a Timișoarei, 
construcţie proiectată de arhitectul László Szekely la începutul secolului trecut, în stil 
Secession maghiar, ce seamănă leit cu un... OZN. Iubitorii de poezie și muzică i-au 
ascultat atât de poeţii Aleksandar Stoicovici, Ana Maria Pușcaşu, Marius Ştefan Aldea, 
Adrian Chiş, Borco Ilin, Simona Constantinovici, Eugen Bunaru, Adrian Bodnaru, Marcel 
Tolcea și Robert Şerban, cât și pe muzicienii Liviu Butoi și Tony Kühn, care au asigurat 
"treceri" muzicale în ritmuri de jazz de la o lectură la alta. Samovarul a fost moderat 
de către Daniel Vighi, Viorel Marineasa și Robert Șerban. 


> S = Zi 
SPECTACOLUL ELIADE 
A to A 4 y Do - 4”. 
Urmare din pagina 11 

Ultimele trei texte din volum sunt comentarii ale autoarei plecând de la cele discutate 
în convorbiri. Primul dintre ele este despre o producție muzicală intitulată "Mircea Eliade, 
Aldo Brizzi și o încercare a labirintului mai puţin obișnuită", compusă și orchestrată în 
Italia. Titlul compozitiei trimite la volumul autobiografic al lui Eliade, "Încercarea labirintului", 
publicat de Claude-Henri Rocquet în 1978. Strâns legat de acest text este următorul, 
"Mircea Eliade-Harry Tavitian sau între etno-jazz și axis mundi", despre albumul din 
1999 al lui Tavitian și al formaţiei sale, Orient Express. Etno-jazzul (muzică postmodernă) 
este definit ca o "formă de supraviețuire a folclorului în mediul urban " (p.101). Cele 
șase piese de pe album nu sunt melodii tradiţionale, ci noi creaţii, un amestec balcanic, 
transcultural de teme și stiluri. A treia piesă de pe album, Axis Mundi, este dedicată lui 
Mircea Eliade, de la care Tavitian preia multe idei. 

Filmul lui Coppola, Youth Withouth Youth este subiectul ultimului text critic al 
prof. C. Scarlat din volum. Au fost investiţi efort și bani pentru a-l face cât mai autentic, 
cu filmări în România, cooptând actori locali. Ca și Cristina Scarlat, am mari speranţe 
în acest "mare spectacol filmic". Cred de multă vreme că opera literară a lui Eliade ṣi- 
ar face drum în lume dacă ar fi transpusă în filme și programe de televiziune. Şansa care 
mi-a demonstrat teoria a apărut atunci când marele regizor şi-a manifestat interesul pentru 
opera lui Eliade, prin prof. Wendy Doniger de la Universitatea din Chicago. Ea i-a dat 
lui Coppola o carte cu câteva nuvele de Eliade, pe care le-am tradus. I-a plăcut Youth 
Withouth Youth, şi în 2005 a început pregătirile pentru filmări. Când a fost permisă 
vizionarea unui fragment, un critic a scris o cronică favorabilă în New York Times, dar 
filmul a putut fi vizionat în Statele Unite câteva luni mai târziu. S-a bucurat de un turneu 
european Și în câteva orașe din America. La scurt timp, regizorul l-a retras, considerându- 
| un eșec. Cristina Scarlat, analizând filmul după vizionarea lui, îl consideră cea mai 
fidelă ecranizare după un text de Eliade. Dar admite că nu este un film ușor. "Nu este un 
film doar de văzut, cât, mai ales, de revăzut." (p. 108). Putin probabil pentru americani, 
să se întoarcă în sala de cinema pentru a-l revedea, după ce l-au văzut o dată. După 
opinia mea, a fost o eroare introducerea lungii scene erotice în film, care a adus filmului 
restricţia de vizionare. Nu neapărat fiindcă filmul ar fi fost vizionat de tineri care ar 
înțelege textele lui Eliade, ci pentru că e o deturnare de la subtilul mesaj al operei literare, 
filmând un spectacol semi-pornografic. Poate că filmul a fost din start condamnat la 
eşec, nu neapărat fiindcă publicul obişnuit ar fi fost cauza. Spectatorul american amator 
nu este suficient de bine pregătit pentru a gusta astfel de texte. Din fericire, filmul este 
disponibil în format DVD şi Blue Ray pe Amazon. 

Cristina Scarlat ne-a oferit un alt excelent volum de interviuri și eseuri critice. Nici 
un alt eliadist din lume nu face ceea ce face ea! Sperăm să-i vedem efortul încununat cu 
laurii doctoratului. 


CONSTANTA 


în spatele casei pe acoperiș 

copilul își strivea aripile stînd pe spate 
încercînd să îndure singur seninul 

cu ochii deschiși 

durerea aceea el n-a mai simtit-o demult 
durerea aceea el nici n-a mai căutat-o 
durerea aceea soră cu desfigurarea 

care se-ntâmplă în zile-nsorite albastre 


| 
| 
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GABRIEL 


MÂNTUITORUL 


copil fiind, eram apreciat 

doar pentru felul în care 

ştiam să plâng - 

iar singura libertate pe care-o știam, 
copil fiind, era plânsul - 

şi-acest comportament obscen al ochilor 
era unicul joc la care excelam, 

căci numai eu îi știam regulile. 


cea mai mare izbândă-a copilăriei mele 
era invidia pe care le-am stârnit-o 
sfinţilor ce, dintr-un neajuns al 
sfinţeniei lor, nu puteau să plângă. 


(ah! să ai față de sfinţi 
avantajul lacrimilor, 
copil fiind) 


mai târziu, crescând, am continuat să 
plâng 

și pentru că făcând altminteri ar fi fost 

ca și cum le-aș fi ascuns tuturor faptul 

c-am fost copil - 

și îmi era frică să trec neobservat 

printre oameni - 

cum înţeleg că sunt condamnaţi să 

treacă cei ce n-au avut copilărie. 


si-am plâns pentru că adevărata chemare 
a ochilor mei era plânsul! 


si-am plâns până când am cunoscut 
umilința de-a descuraja îngerii, 
semănându-le - 

și deci remușcarea de-a nu mă mai 
putea justifica înaintea frumuseţii 
ca om! 


H 


de aceea - ca să atenuez asemănarea 
dintre îngeri și mine, îmi însușisem 
felul curios de-a vorbi și de-a iubi 
al lunaticilor, 

al târfelor 

și-al ucigașilor - 

întovărășindu-mă cu ei... 


era vremea-n care 
lunaticii, târfele și ucigașii 
porniseră într-un pelerinaj la 
capătul lumii - 

să-l numească mântuitor 

pe acela dintre ei care va găsi 
primul dovezi ale mântuirii lor - 


înaintam nesigur pe drumul ce 
duce spre capătul lumii, 
aidoma nou-născuţilor învățând 
pentru-ntâia dată mersul. 


(adesea, ca să nu ne pierdem speranţa, 
căutam alternative la un cer albastru, 
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cînd fiul devine deodată ascultător 

şi se duce în spatele casei 

care nu mai există 

strivindu-și aripile de acoperișul 

care nu mai există 

desfigurat încercînd să îndure seninul 
care nu mai există 


adesea, ca să ne păstrăm voia bună, 

le făceam plecăciuni șobolanilor 

ce ne dădeau târcoale, 

adesea, temându-ne de moarte, ceream 
asigurări florilor că vor înflori 

și pe mormintele noastre) 


veni și dimineaţa-n care privighetorile 
s-au grăbit să-și termine cântul 

iar soarele s-a resemnat să răsară - 
lunaticii, târfele și ucigașii 

s-au privit încurcaţi unii pe alţii - 


și fiecare dintre ei m-a lăsat atunci singur, 
căci doar în singurătate se poate 
exersa înălțarea la cer. 


ajunsesem, vai, la capătul lumii... 
PIONIERUL BĂTRÂN 


am fost de faţă când s-a legalizat 

privitul spre cer... 

(îmi aduc aminte cum îngerii 

n-aveau certitudinea că aripile 

lor vor dăinui, iar nimburile 

încă-i stânjeneau pe unii dintre ei, 

îmi aduc aminte cum se credea că orice 

privire îndreptată spre cer e irecuperabilă: 

ea străbătea cerul nostru - 

și străbătea un alt cer ce-și aștepta rândul 

dincolo de cerul nostru — și tot așa, 

până când privirea ţi se micșora și te 
deziceai 

de ochi — căci privirea nu mai poate fi 
privire 

în preajma lui dumnezeu;) 

acum, privitul spre cer s-a demodat. 

să fie albastru, să se lase acoperit de nori 

sunt trucuri care azi nu mai surprind pe 
nimeni. 


ANTIHYPNOS 


de-ndată ce noaptea mi-a 

restituit zâmbetul, 

am avut revelaţia desăvârșirii 
mele - universului să-mi fac 
cunoscută existența prin insomnie! 


unii își găsesc inspiraţia pentru insomnie 

frecventând îngerii, însă insomnia lor 

e a celor ce se roagă întruna - 

pe când eu năzuisem la insomnia ce-i 

mai presus de rugăciune, căci te 
dezobișnuiește 

de nevoia de-a te ruga. 


vai! la insomnia unui dumnezeu latent, 

ce precede creaţia, bănuind-o doar, 
năzuisem eu 

când am avut revelaţia desăvârșirii mele - 

de-ndată ce noaptea mi-a restituit 
zâmbetul 

ce nu-și mai semăna, 

căci era zâmbet numai în parte... 
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Sculptorul Doru Covrig e născut la Deta 
(Timiș), în 1942. A absolvit Artele Plastice 
în București, iar în 1982 s-a stabilit în Franța. 
Trăiește pe Valea Marnei, la 10 kilometri 
de Paris. Este unul dintre cei mai originali 
și importanţi artiști români contemporani. 
A expus în România, Franţa, Japonia, 
Olanda, iar lucrări monumentale ce îi poartă 
semnătura se găsesc în Belgia, Austria, 
Slovenia, Marea Britanie ori România. În 
1995, împreună cu alți artiști, a reprezentat 
tara noastră la Bienala de la Veneţia. 

De aproape doi ani, de când ne-am 
cunoscut la Timișoara, la lansarea volumului 
"Povestea zilelor noastre" — în care Adriana 
Cârcu a intervievat 13 artiști ce trăiesc în 
diaspora, dar care au o relaţie profundă cu 
Banatul —, Doru Covrig îmi trimite, de mai 
multe ori pe săptămână, emailuri încărcate 
cu... fotografii. Imagini uluitoare, surprinse 
instantaneu sau regizate, în care, nu de puţine 
ori, personaj este chiar el. Ori... amănunte 
din lumea care îl înconjoară, de la sculele 
din atelier, până la vizitatorii ce-i deschid 
uşa. Imagini pe care le semnează CRAAM, 
prescurtare a Centre de Recherches 
Affectives et Artistiques de la Marne. 

Robert Şerban: E o pasiune de dată mai 
recentă fotografia? E generată de facilităţile 
pe care le au aparatele astea destepte? Sau... ? 

Doru Covrig: Pentru mine fotografia 
sau cochetăria cu fotografia, și mai ales cu 
aparatele e o lungă istorie. Eu vin dintr-o 
familie de origine modestă, dar pe la 16 
ani am avut primul meu aparat foto, un 
Smena, aparat sovietic din bachelită. Primele 
îndrăzneli... fotografine sunt timide, 
copilărești, alb și negru, developate la o 
butică în subsol, pe strada Doja, la Timișoara. 
Mai târziu, ca student sărac la Bucur City, 
aveam acces la aparatul unui văr care avea 
un mic laborator în sala de baie, unde am 
învățat să fac primele developări. Apoi, ca 
tânăr sculptor, cu cel mai modest aparat — 
un "Liubitel" 6x6, la fel, din baquelită — 
am fotografiat sculpturi și chiar mica mea 
familie, în alb şi negru. Un mare progres a 
fost cu puțin înainte de a părăsi patria: am 
investit într-un Rolleiflex chinezesc și chiar 
mi-am cumpărat un agrandisseur şi tot ce 
trebuia pentru un mic laborator încropit într- 
un dulap din cămară. Mare fericire mare, 
fotografiind sculpturi, familie, prieteni și 
peisaje... Primul modest reportaj l-am făcut 
cu... imagini furate, pe ascuns, fotografiind 
siluete de obezi la Marea Neagră. Îmi 
sugerau, parcă, sculpturi monumentale pe 
fond de cer și mare, sau poate chiar 
dictatori... 

R.S.: Nu te-a vindecat exilul de acest 
hobby cheltuitor de timp și de bani? 

D.C.: Odată cu venirea în Franţa, 
aventura cu fotografia și mai ales cu aparatele 
foto a început să prindă amploare, să devină 
obsesie... Am visat tot mai sus, la aparate 
din ce în ce mai performante, desigur de 
ocazie, second handuri, eventual la preţuri 
acceptabile. Am devenit un pasionat de 
reviste foto și de literatură fotografică, am 
participat la târguri de materiale pentru fani, 
un domeniu foarte bogat aici, la Paris. Încet, 
încet, fotografia a devenit un "violon 


d'Ingres" foarte important, investind din 
ce în ce mai mult, cumpărând aparate de 
mărci reputate din gama profesională ca 
Leica, Nikon, Rolleiflex, Mamiya, Linhof, 
până la mari camere de studio, grand format, 
de 4x5 inches, cu obiective, accesorii, lămpi 
şi celule de tot felul... Am făcut achiziţii 
şi pentru laborator , aparate de mărit şi, colac 
peste pupăză, o mașină de developat color... 
Astfel, am făcut, de A la Z, toate fotografiile 
şi tirajele pentru pressbookurile mele de artist 
sculptor... Deseori m-am gândit la bunicul 
Brâncuși, căruia îi plăcea să facă chiar el 
însuși totul, susținând că doar el vede unghiul 
ideal și lumina bună pe sculpturile sale. O 
dată cu invenţia aparatelor numerice, 
aparatele rămase pe sistemul argentic au 
ajuns la prețuri derizorii și iată că visul de 
a avea aparate de "haut de game" a devenit 
mai mult ca niciodată realizabil, iar pasiunea 
mea de colecţionar e împlinită. 

R.S.: Chiar nicio fisură între sculptorul 
Doru Covrig si fotografie? 

D.C.: Fiind tot mai mult sculptor "full 
time artist", în anii '90 , pasiunea pentru 
aparate a devenit o... investiţie într-un fel 
inutilă. Fotografiam doar sculpturile proprii, 
mai făceam diapozitive... Prin urmare, 
aveam un mic reflex de făcut fotografie 
curentă, de atelier și de viață domestică, 
fotografie-suvenir din călătorii, fără tentaţie 
de făcut fotografie de dragul fotografiei, 
eu fiind sculptor și interzicându-mi, parcă, 
să devin artist fotograf. În anii '80 şi mai 
ales în anii '90, în perioadele când nu aveam 
condiții pentru sculptură, desenam mult... 
Fiind în universul foarte complex al artelor 
plastice, populat cu milioane de fotografi 
și multă tehnologie, nu mă atrăgea ca o 
practică constantă, pasionantă, nu mă interesa 
să mă lansez cu adevărat în această directie... 
Trecând la folosirea  ordinatorului, 
bucurându-mă de facilitatea și performanțele 
aparatului numeric, tentația și-a făcut 
apariția! 

R.S.: Intuiesc febrilitatea, pasiunea si 
curiozitatea atunci când pui mâna pe aparat... 

D.C.: Fotografia fiind o activitate vizuală 
excitantă, pentru mine ea poate să înlocuiască 
desenul și, încet, încet, să devină o activitate 
artistică importantă, unde spiritul de 
spontaneitate este chiar opus spiritului greoi 
şi lent, obligatoriu disciplinat-artizanal și 
tehnologic al sculpturii. Desigur că în munca 
de sculptor pot avea satisfacţii, dar cred că 
şi epoca se schimbă, poate chiar eu însumi 
simt această schimbare. Simt chiar o anumită 
saturație să fiu mai tot timpul tributar 
tehnologiei, cum este lucratul în bronz, iar 
lipsa de bune condiţii sau mijloace dă, 
câteodată, modeste realizări sau chiar 
insatisfacții... Cred că fotografia, în epoca 
noastră actuală, marcată de noile tehnologii, 
are o evidentă facilitate, un limbaj accesibil, 
este o sursă de mesaje artistice pline de 
libertate, de originalitate... E un domeniu 
unde încerc să mă descopăr să fiu eu însumi. 

R.S.: Pare că fotografiezi tot ce mișcă. 
Totuși, care îti sunt țintele predilecte? 

D.C.: Imaginile mele sunt legate, 
desigur, de universul vizual în care mă mișc, 
în care vehiculez zilnic. Sunt imagini-mesaj 
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cu o tematică ocazională sau repetitiv 
obsesională. Sunt și imagini ce revin din 
universul tridimensional de sculptor, de cele 
mai multe ori figurativ, sau, mai bine zis, 
între figurativ, obiect și arhitectură. 
Fotografia este o excelentă educaţie vizuală 
de dozaj, cadraj și compoziţie și, desigur, 
un exercițiu de originalitate, abstracție și 
comunicare. În posesia unui aparat digital 
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Reflex, simplu, cu zoom standard, 
fotografiez mult și zilnic, cu un ochi exersat 
la ordinator. Uitând parcă de faptul că am 
dulapurile pline de accesorii și aparate, îmi 
spun, mai în glumă, mai în serios, ce mişto 
chestie este fotografia! 


Interviu realizat de 
ROBERT ȘERBAN 
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Urmare din pagina 21 

Am citit cu fascinatie, prin anii 70, 
exemplarul "numai pentru uz intern" al 
traducerii românești a cărții lui Dominique 
Eudes, Les Kapetanios (mi-a împrumutat- 
o colega mea Nadia Badrus). Îmi amintesc 
prefața scrisă de unul dintre cei mai 
inteligenți politologi neo-marxiști din acei 
ani, el însuși exilat din Grecia, gramscianul 
Nikos Poulantzas. În acel text, care ar merita 
recitit, Poulantzas atrăgea atenţia asupra 
conflictului permanent dintre spontaneitatea 
revoluţionară "de jos" şi maniacalul control 
exercitat de aparatul stalinist, dintre 
guerrillele lui Velouchiotis și Markos, pe 
de o parte, și instructorii lui Zahariadis, pe 
de alta, dintre munte și oraș ca epicentre 
ale acţiunii etc. Ca și în Spania Războiului 
Civil, ca și în America Latină în anii 60 și 
70, era vorba nu doar de rivalități personale, 
ci de ciocnirea unor viziuni asupra revoluției. 

Elli Pappas provenea dintr-o proemi- 
nentă familie intelectuală, a studiat filosofia, 
a luptat în rezistenţa anti-nazistă și apoi în 
Războiul Civil (de fapt în cele două războaie 
civile). Cartea de amintiri se ocupă de două 
subiecte esențiale, pe lângă tributul iubirii 
nestinse pentru Beloyannis. În primul rând, 
este vorba de o demascare a stalinismului 
etern al comunismului grecesc (o trăsătură 
împărtășită cu acela din România). Apoi, 
Elli Pappas îl acuză pe Zahariadis că l-a 
trimis deliberat pe Beloyannis să moară 
pentru a se debarasa de un periculos rival. 
Este vorba de un pattern întâlnit și în alte 
partide comuniste, inclusiv în cele din Spania 
și Portugalia, ca să nu mai vorbesc despre 
relaţiile stranii dintre Castro si Che Guevara 
care ar putea explica susținerea de către Fidel 
a aventurismului suicidar al argentinianului. 
Se construia mitul unui martir de care PCG 
avea disperată nevoie după înfrângerea 
dezastruoasă din 1949. 

Mai mult chiar, deși sanctificat, 
Beloyannis era și tapul ispăşitor pentru 
politica ineptă a grupului Zahariadis- 
Ioannidis-Bartzotas. Elli Pappas își amintea 
de cuvintele îndurerate și amare ale lui 
Beloyannis: "Și când te gândești că vom 
muri pentru o eroare". Dar, cum se știe, linia 
partidului este întotdeauna "justă", doar 
indivizii pot comite erori, acțiuni pentru care 
trebuie să plătească, la nevoie, cu viata. Cea 
mai importantă lecție a cărţii lui Elli Pappas, 
consonantă cu "Autobiografia lui Federico 
Sanchez" de Jorge Semprun, este legată de 
efectele funeste ale psihologiei de sectă, 
în care devotamentul "prerinde ac cadaver" 
obliterează orice urmă de gândire critică. 

Militanţii au fost educați să îndepli- 
nească orbește poruncile "statului major al 
revoluţiei". Chiar în închisori domnea aceeași 
disciplină morbidă, aceeași supunere fără 
murmur a minorităţii față de majoritate, a 
activiștilor de la bază în raport cu deciziile 
Olimpului birocratic. Peste noapte, scrie 
Pappas, soția lui Zahariadis a revenit la nu- 
mele de fată; sotia unui cadru denunţat ca 
revizionist, dar reabilitat, și-a reluat numele 
de căsătorie. Idealismul mult trâmbiţat de 
propaganda comunistă ascundea de fapt obe- 
diență și carierism, ambele justificate în 
numele unor presupuse scopuri superioare, 
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un adevăr gnostic ştiut doar de sacerdotii 
din fruntea sectei. Pentru Elli Pappas, ca 
și pentru Semprun, ori Koestler, ori Whitta- 
ker Chambers, explicaţia consta în religia 
seculară, în mistica partidului comunist ca 
inginer al sufletelor, creuzet al speranțelor, 
încarnare a zorilor care cântă: "Tinerii la 
sfârșitul secolului douăzeci nu pot înțelege 
relaţia pe care o avea un comunist în anii 
40 cu Partidul. Era în chip limpede o relaţie 
metafizică. Părerea mea personală era că a 
te separa de Partid ori a fi exclus din Partid 
echivala cu a fi expulzat de propria ta familie 
din comunitatea umană. Era o pedeapsă mai 
aspră decât condamnarea la moarte". 

Pappas a scris această carte ca avertis- 
ment pentru tânăra generaţie de comuniști 
din Grecia. Din păcate, cuvintele ei au fost 
și sunt ignorate. Încercând să îndeplinească 
îndemnul lui Beloyannis de a trăi pentru 
fiul lor şi pentru a se răzbuna pe cei care i- 
au trădat, Elli Pappas a scris o carte esențială 
despre cosmosul mental și marasmul moral 
al stalinismului: "Un sistem complet și închis, 
idealist şi metafizic, o formă ierarhică de 
organizare bazat pe societăţile asiatice, 
teocratice, patriarhale și platonice”. PCG 
a denunţat cartea în termeni vitriolici încă 
înainte de apariție. În "Athens Review of 
Books", politologul Nikos Marantzidis, unul 
dintre cei mai buni cunoscători ai istoriei 
comunismului grec, se întreba de ce n-a 
părăsit Elli Pappas partidul, chiar după ce 
a trecut prin tot acest calvar, cum de nu a 
văzut că "ușa închisorii fusese de-acum des- 
Chisă și că tot ce avea de facut era să o 
împingă ușor și să iasă". 

Răspunsul Mariei Margaronis merită 
citat, pentru că este într-un fel legat de 
explicațiile unui Belu Zilber privind pariul 
său existenţial comunist, susținerea acordată 
fără rezerve "monarhiei de drept dialectic". 
Este vorba așadar de persistenta trecutului 
şi de acel "aliaj special de idealism, mister, 
solidaritate și supunere care a fost 
comunismul grec, forjat în timpul rezistenței 
faţă de un ocupant străin, întărit de experiența 
represiunii, conservat precum în chihlimbar 
de lunga absentă a unui spaţiu deschis pentru 
discuţie politică". lar concluzia eseului din 
TLS mi se pare cât se poate de pertinentă, 
aplicabilă și în discuţiile despre traumele 
post-dictatoriale din alte ţări, inclusiv 
România: "Two generations is not enough 
for the wounds of a civil wear to heal; indeed 
it may not be possible, or even desirable, 
for the scars to vanish completely". Nu voi 
osteni să o spun, tema adeziunii totale la 
mișcările revoluţionare de masă este una 
dintre cele mai importante din psihologia 
politică modernă. Aceste pasiuni, raționali- 
zate drept axiome științifice, se hrănesc din 
incertitudini și resentimente, din anxietăţi 
și invidii istorice, dar și din instincte egalita- 
riste și colectiviste. Singurul antidot este 
mobilizarea forțelor liberalismului antitota- 
litar și continua demistificare a minciunii 
comuniste. Este vorba de un sistem bazat 
pe dubla gândire și pe dubla morală. Aici 
rezidă originea răului reprezentat de ceea 
ce gânditorul Kostas Papaioannou numea 
"ideologia rece", cea care a inspirat și a 
justificat totalitarismul de tip bolșevic. 
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Drumul de la gară se întindea de-a lungul Oltețului, tivit de ierburile înalte itite din 
pământul împietrit de soare. Fata topăia printre ele. "De la gară încoace n-o mai putui ține 
deloc", spunea nea Georgică, "tot fugea și cânta". Balșul era locul unde mai fusese o dată, 
loc populat vara de copiii veniţi din toată ţara, la bunici, și unde se simţea, cumva, între ai 
ei. Venea la tanti Lili, mătușa preferată, dincolo de a cărei vorbă repezită, se făcea simțită, 
mereu, bunătatea - mătușa căreia, 40 de ani mai târziu, avea să-i împlinească visul nesperat 
de a vedea Parisul. Venea să se joace cu verişorii. Lucian, cel iubitor de cărți, singurul pe 
care l-a auzit vreodată vorbind cu personajele și râzând în hohote în timpul lecturii, și sora 
lui, o Adriană mică, pe care și-o va aminti mereu îmbrăcată în costum popular, cu părul 
blond lăsat pe piept, ca o replică feminină a lui Diirer, și ținând solemn în mâini o diplomă. 

Olteţul, cu malul întins, pe care seceta îl transformase într-o plajă, curgea chiar prin 
grădina casei. Acolo se spălau preșurile și de acolo se aducea apă pentru straturile de roşii, 
ardei și vinete, aliniate până în buza malului. Acolo se va plimba pe nisipul întărit căutând 
pietre frumos rotunjite, care până la sfârșitul vacanței se vor aduna pe prispă într-o mică 
piramidă și pe care, pe măsură ce zilele vor trece, îi va deveni tot mai clar nu va putea s-o 
ia acasă. 

Curtea din față, unde se împleteau nedeslușit turcoaice vorbărețe și nobili buxuși era 
cadrul ba pastoral, ba gotic al lecturilor de vacanță, lecturi ce combinau Medelenii cu Dumbrava 
minunată. În curtea aceea plină de labirinturi verzi a improvizat odată o sală de teatru, cu 
scenă, cortină, decor şi public, uitând complet de spectacol - un amănunt care în focul 
pregătirilor scăpase tuturor din vedere. Tot atunci a blocat, fără gând rău, și poarta de la 
stradă repezindu-se în ea și transformând toată daravela într-un happening, în toiul căruia 
unii dintre spectatori, grăbiţi să părăsească "sala", s-au apucat să călărească gardul de fier. 

Ideea teatrului îi fusese inspirată de un joc al copiilor de vizavi, pe care azi l-ar numi 
instalaţie, joc pe parcursul căruia întregul areal al unei case neterminate devenise un tărâm 
mirific, plin de obiecte și înscenări neașteptate. Acolo, între sfori trase ce închipuiau peretii 
și cearșafuri albe ce despărțeau lumi, se uscau la soare forme fantastice din nisip colorat; 
un pitic pescuia un crap rotofei din iarbă, o sirenă cânta languros trântită pe o stâncă și un 
cerb despica hăţișul pădurii cu coarnele-i magnifice. Pe o sobă construită din două cărămizi 
fierbeau niște sarmale minuscule, undeva, pe un zid de piatră se înșirau blide așezate pe 
servete înflorate, iar lângă zid, pe o rogojină, dormea un copil. 

După-amiezele, se mergea pe deal la culesul viei. Odată, la apus, când soarele transformase 
un ciorchine ce atârna aproape de pământ într-o inflorescență de chilimbar, s-a culcat sub 
el, pentru a fi mai aproape de boabele srălucitoare. Fapta avea să facă înconjurul familiei 
fiind evocată ori de câte ori trebuiau ilustrate atare "porniri sălbatice" - lucru care avea s- 
o amplaseze de pe atunci întru-un fel de izolare. Dar numele de "Călărețul mexican", dat 
de copiii de pe stradă, care îi urmăreau cu atenţie fiecare gest, nu i se trăgea de la acea faptă 
nemaiauzită, ci mai degrabă de la faptul că, în loc să se joace cu păpuși, prefera să se urce 
prin pomi cu băieţii şi să-și rupă pe acolo fustele. Numele îi plăcea chiar; nu numai pentru 
că o arăta curajoasă, ci și pentru că de pe atunci începea să se cam jeneze de gâscăiala 
necontrolată al fetelor. 

Duminica se petreceau două evenimente notabile. Dimineaţa când se trezea, găsea pe 
masa de sub vişin un bot de unt proaspăt, încă perlat de rouă, ascuns într-o foaie de brusture. 
Doar pentru ea. Era sacrificiul, pe care toţi găseau că e firesc să-l facă, pentru a-i compensa 
lipsa de comfort citadin măcar o dată pe săptămână. De multe ori după aceea s-a întrebat, 
dacă nu cumva tocmai vinovăția acestui răsfăţ nemeritat o fi făcut-o să nu mai sufere untul. 
Era aceeași masă, unde cu o seară înainte, la îndemnul moromeţian al mătușii, arsese două 
palme mămăligii fumegânde. Pe cantul mesei se uscau și acum fărâmele aurii răzuite în 
grabă, iar în palme încă îi străluceau pernițe roșii. Râsul lor o duruse mai tare. 

Al doilea eveniment al zilei era plecarea în oraș. Frumos îmbrăcaţi, strălucind ca ouăle 
de Paşti, o luau în sus pe ulița prăfoasă, care se transforma încet în stradă. În oraș o vizitau 
pe "Mosșica", o băbuţă măruntă, care cunoștea secretele plantelor și care le dădea, scoase 
pe rând dintr-un dulăpior, plăcinte cu dragavei și lapte de pasăre din castroane de lut, apoi 
trăgeau câteva ture printr-un parc chel și mai pe înserat intrau în grădina de vară de sub 
podul de fier. Acolo, între ghirlande de becuri colorate, fata şedea frumos pe scaunul de 
fier, cu rochita trasă peste genunchi, sorbind dintr-un suc verzui și plictisindu-se de moarte. 
Un taraf de lăutari cânta geamparale, bărbaţii stăteau în picioare la vorbe, cu sticla de bere 
sau toiul de tescovină în mână, iar femeile așezate pe la mese urmăreau posace cum li se 
duc banii pe băutură. Pe drum înapoi se întâlneau cu vecinii venind și ei, care de pe unde, 
unii chercheliți, alţii arţăgoși, și așa, în grupuri răzlețe și zgomotoase se întorceau pe strada 
lor confirmându-și parcă, din nou, faptul că locuiau, totuși, la oraș. Luni, drumul ars al 
Oltețului urca înapoi spre gară ducând cu el bucuria unei veri înnobilate de patina amintirilor. 
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Sau cum rezolv o problemă cu prea 
multe ipoteze și nicio concluzie... Prin 
convenţie, această rubrică este gândită ca 
o corelare dintre două texte care își dau 
replica. De această dată am să mă abat putin 
de la regulă, cu permisiunea colegului meu 
de pagină, pentru a relata la cald câteva 
evenimente care nu-și găsesc nicăieri mai 
bine locul decât în Narrenturm. 

Pentru cei mai bine informați, titlul 
intervenţiei mele din acest număr a anunţat 
deja, fără echivoc, subiectul care, în 
săptămânile trecute, a inflamat spiritele din 
toată tara: clasa pregătitoare. Fetiţei mele 
— ca şi, de altfel, cred, multor copii de aceeași 
vârstă din România — i-ar fi tihnit să mai 
rămână un pic la grădiniță. Cu sinceritate 
mărturisesc că nici mie nu mi-ar fi picat 
prea rău. Dar, după cum bine știm, unde-i 
lege, nu-i tocmeală, aşa că, de abia 
dezmeticită din euforia intrării într-un nou 
an, m-am lansat febril în pregătirile de școală, 
ca pentru un rit de trecere adevărat. Părinte 
responsabil, m-am gândit că alegerea școlii 
trebuie să fie o prioritate. M-am consultat 
cu familia, cu educatoarea, cu alți înţelepţi, 
apoi am ales. 

Ca să constat, nu după mult timp, că 
socoteala de acasă nu are nicio legătură cu 
socoteala din târg. Alegerea, pe criteriul 
afinităţilor, accesibilităţii, reputației școlii 
și aspirațiilor personale ale școlarului și 
familiei acestuia, nu face nici cât o ceapă 
degerată. Circumscripţia dictează totul. 
Pentru cei care nu cunosc termenul și nici 
nu s-au uitat în ultima lună prea des la 
televizor, aceasta înseamnă o retrăire a 
senzaţiilor tari din vremuri demult apuse. 
Atunci doi vecini puteau foarte ușor ajunge 
să frecventeze două școli situate la distanță 
de ani-lumină una de cealaltă, grație unor 
repartitii arbitrare sau, uneori, umorale. 
Locatarii de la numărul 13 bis, de exemplu, 
mergeau doi kilometri până la şcoală, deși 
cei de la nr. 13 doar traversau strada, pentru 
că așa erau repartizaţi și vai de familiile 
care refuzau să se supună dictatului 
circumscripției. În anul de graţie 2012, din 
motive pe care încă încerc să le înțeleg, nr. 
13 bis este din nou la ananghie, pus la zid, 
legat de mâini şi de picioare, fără drept de 
apel şi posibilitatea de a face o alegere. 

Dacă aș fi știut de la început că sunt în 
această situaţie, poate că nici n-ar fi fost 
chiar așa de rău. Dar pret de aproape o lună 
de zile am petrecut ore multe alergând de 
colo-colo să alcătuiesc un dosar complet 
pentru înscriere: adeverinte, certificate, copii, 
declaraţii, cereri, iarăși adeverinte, apoi 
autentificări, dublate de alte certificate, 
ștampile rotunde, pătrate, roșii sau albastre. 
Fericită posesoare a acestei cantități de hârtii, 
eram sigură că nimic nu mai poate sta în 
calea progresului spre grupa 0. Când, ce 
să vezi? Circumscripţia a lovit, precum 
necruţătorul destin în tragediile antice. De 
la numărul meu 13 bis, nici la școala de 
cartier, aflată aproape la aceeași distanță 
de locuinţa noastră ca și scoala dorită, nu 
mai eram sigură că voi ajunge. Ce-i de făcut? 
Dosarul meu consistent e nul, copilul riscă 
să rămână pe dinafară sau să plece într-o 
excursie zilnică, pentru a ajunge la școala 
din circumscripție. 

După multe frământări, aflu că există 


o soluţie... să-i spunem semantică. Cine știe 
să-mi spună repede care este diferența dintre 
domiciliu și reședință? Parcă era odată un 
cântec: "Reşedinţa mea de vară e la tară..." 
Mie, în acest caz, îmi trebuia una de toamnă. 
Din nou o retrăire a senzaţiilor tari din 
vechime: flotantul, raziile miliției, buletin 
de municipiu și câte și mai câte. Dar nu 
există altă soluţie, așa că la scurt timp, cu 
concursul neamurilor și prietenilor, am un 
dosar de înscriere în regulă. 

Se face luni, prima zi din prima etapă 
a înscrierilor naţionale, acelea de o 
transparenţă totală de care auzisem la 
televizor de câteva ori. Dimineaţa, la prima 
oră, cu o nerăbdare demnă de o cauză mai 
bună, mă înființez la poarta instituţiei de 
învățământ visate. Mi se spune să revin după 
ora 13, fiindcă a picat sistemul. Cel 
electronic, adică. Mare agitaţie. Profesorul 
de informatică este chemat de la oră; 
directorul este scos din ședință; secretara- 
şefă lasă baltă adeverințele; presa se 
bulucește la uși și ferestre. Plec. Aflu că 
înscrierea nu este chiar așa de simplă (de 
parcă ar fi fost ceva simplu în tot ce s-a 
petrecut până la acel moment), că trebuie 
să mă prezint în faţa unei comisii. Eu, cu 
mintea capitalistului, mă gândesc să mă 
îmbrac frumos, ca pentru un interviu de 
angajare. Cei care au trăit alte vremuri simt 
fiori de gheață pe şira spinării: dacă reușesc 
să afle cum stă treaba cu circumscripţia? 

La prânz: nici interviu capitalist, nici 
anchetă judiciară. Numai lume și țară. O 
coadă care ar face să pălească și cele mai 
vii amintiri ale accesului la lapte sau banane 
de acum treizeci de ani se întinde 
triumfătoare dintr-un capăt la altul al holului 
mare din școală. O coadă adevărată: lungă, 
lată şi mai ales foarte, foarte, foarte lentă. 
Portarul, reconvertit ad hoc în birou de 
informaţii, oficiază cu un aer de mare 
preoteasă. Împarte formulare complicat de 
citit și încă și mai complicat de completat. 
Mă întâlnesc cu tot felul de prieteni și 
cunoștințe, care își petrec aici după-amiaza 
cu același obiectiv. Ca să-mi omor timpul, 
mai dau și vreo două interviuri unor reporteri 
care așteaptă de dimineaţă vreo încăierare, 
vreo ambulanţă sau barem vreo urare de 
bine către guvern sau alţii din aceeași 
categorie. În lipsă de așa ceva, se mulțumesc 
și cu poemul epic recitat de mine, despre 
grădiniţă, scoală și alte teme de interes redus 
pentru televiziune. 

Aflu în curând de ce coada nu se răreşte/ 
scurtează mai repede. Cu gândul la eficiența 
maximă, funcţionarii din minister au decis 
să dea părinților de completat de două ori 
același lucru: o dată cu pixul, pe coridor, a 
doua oară pe computer, în biroul comisiei 
de înscriere. Formularul completat este copiat 
în calculator (vreo două pagini pline ochi), 
printat — dacă merge imprimanta — apoi 
semnat. Mi se întâmplă și mie această mare 
minune, după vreo trei ore de aşteptare. Dau 
să răsuflu ușurată, când mi se spune, așa, 
ca din întâmplare: "Celelalte documente pe 
care le-aţi pregătit vor fi luate în considerare 
în etapa a doua". Plec, cu un ochi râzând 
că am reușit să depun formularul și cu celălalt 
plângând de groaza nesiguranţei acestei 
misterioase etape secunde. Deci cum 
procedez? 
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"Tomber amoureuse de James Bond comporte son lot de déceptions, comme le raconte 
le quotidien britannique The Guardian, qui évoque les actions en justice intentées par huit 
femmes pour obtenir réparation après avoir découvert que leur compagnon était en fait un 
policier infiltré. Les plaignantes attaquent devant les tribunaux des responsables de la police 
pour avoir été induites en erreur par des agents sous couverture, chargés de rassembler des 
informations sur des groupes de manifestants, notamment des défenseurs de l'environnement. 
Elles disent avoir été «physiquement et moralement» abusées, raconte The Guardian, par des 
hommes qui ont sciemment dissimulé leur identité pour obtenir des renseignements. Cette 
affaire s'étend sur une période longue, de 1987 à 2010, certaines relations ayant duré jusqu'à 
neuf ans. Certains des agents impliqués étaient par ailleurs mariés et pères de famille, ce dont 
les plaignantes n'étaient pas au courant. De leur côté, les autorités policières ont toujours 
clamé que leurs agents infiltrés n'étaient autorisés «sous aucune circonstance» à coucher avec 
les personnes qu'elles espionnent" (Le Monde, 17 decembrie 2011). 

Manualul pentru buna întrebuințare a amantelor a fost publicat la Oslo în 1958 de un 
scriitor argentinian cu rădăcini evreiești, Julio Alfonso Coreto. Apărut la o editură obscură 
și într-un tiraj de numai 200 de exemplare, el a trecut total neobservat, fiind citat doar în 
corespondenţa privată a unor misogini rafinați, care îi lăudau ironia și implacabila luciditate. 
Sortit uitării definitive, el a fost propulsat brusc în atenţia mass-media de o circulară a MI6 
care a ajuns în mod neașteptat la cunoștința publicului. În acest document intern al serviciilor 
britanice de spionaj se cerea ca fiecare agent să posede cel puţin un exemplar din cartea lui 
Coreto și să poată dovedi în fața superiorilor săi direcți că a memorat pasajele cele mai semnificative 
și este pregătit să le aplice ad litteram. Convinși că procesele deschise împotriva instituției 
de amantele dezamăgite ale unor spioni seducători vor îngreuna misiunea altor agenţi acoperiți 
aflaţi în căutare de informații, șefii MI6 au decis să apeleze la sfaturile unui cunoscător al 
femeilor de talia lui Coreto, despre care s-a aflat, prin mijloace specifice, că ar fi avut șase 
neveste și în jur de 415 amante. Sir John Eldridge, directorul MI6, un gentleman de modă 
veche, care jura mai degrabă pe Tacitus și Martial decît pe Freud sau Lacan, era convins că 
un scriitor perspicace face mai mult decît douăzeci de psihologi școliţi la Yale. Tocmai de 
aceea le-a recomandat subordonaţilor săi să se apuce de citit și, pe lîngă clasicii săi preferaţi, 
le-a impus ca lectură obligatorie cartea lui Coreto. 

Fiindcă procurarea cărțuliei lui Coreto a devenit destul de simplă în ultima vreme grație 
multiplicării ediţiilor-pirat apărute în diverse colțuri ale globului, din Singapore pînă în Cuba 
și din Ceylon pînă în Kazahstan, ne vom mulțumi să oferim doar o viziune de ansamblu 
asupra ei, așteptînd traducerea sa apropiată în limba română, care va fi publicată în 15 aprilie 
2012 la Editura de Mansardă. 

Coreto începe abrupt : "Există doar trei tipuri de amante: amantele-bibelou, amantele- 
matrioșka și amantele-balonzaid. Primele trebuie tinute la distanță și mîngîiate cu parcimonie, 
căci sînt capricioase ca niște copii și egoiste precum niște pisici persane. Cele din a doua 
categorie sînt imposibil de descifrat, ascunzînd platitudini de portărese sub aparenţa abisurilor 
unor sfinte sau profunzimi de eroine sub modesta înfățișare a unor plăpumărese flamande. 
Amantele-balonzaid sînt singurele pe care te poţi baza în orice împrejurare, fiindcă poti să 
le plîngi pe umăr cînd te enervează soacra sau cînd te exasperează șeful, poţi să le faci să 
sufere fără să crîcnească, poti să le amăgești cu trucuri dintre cele mai ieftine, poti să le 
umilești în cele mai josnice moduri, ele rămînînd mereu fidele, așteptînd în tăcere un semn 
de viaţă care le scoate din amorţire și le dă din nou senzaţia că trăiesc. Sînt singurele demne 
de iubirea noastră și, din nefericire, singurele pe care sîntem incapabili să le iubim". 

Coreto consacră cîte 30 de pagini descrierii atente a caracteristicilor celor mai neașteptate 
ale fiecărui tip de amantă, adăugînd observaţiilor sale empirice și mostre din înțelepciunea 
sarcastică a moraliștilor, folosindu-se mai ales de citate din Chamfort, Rivarol, Lichtenberg 
și Karl Kraus. Apoi, după aceste 90 de pagini, adaugă o parte dedicată concluziilor de încă 
30 de pagini, astfel încît întreaga cărțulie are în total 120 de pagini și încape cu ușurință atît 
în buzunarul unui seducător, cît și în buzunarul unui spion de profesie. 

Sir John Eldridge aprecia mai ales concluziile cărții lui Coreto, fiind convins că ele sînt 
suficient de explicite pentru a le permite spionilor să se orienteze cu precizie prin jungla 
sensibilităţii feminine, fără a risca neajunsurile de care au parte în mod obișnuit bărbaţii ce 
n-au avut acces la observaţiile pline de sagacitate din Manualul pentru buna întrebuințare a 
amantelor. Cu toate acestea, ajuns la 70 de ani, a interpretat greșit un pasaj din cărțulia lui 
Coreto și, îndrăgostindu-se în mod imprudent de o amantă-matrioșka pe care o credea amantă- 
bibelou, a fost tîrît într-un imens scandal public, fiind silit să demisioneze după ce s-a dovedit 
că femeia pe care o iubea în secret era un agent al serviciilor mexicane de spionaj. 

Un nepot al lui Coreto care trăiește actualmente la Montevideo, Juliano Jimenez Garcia, 
a dovedit că eroarea lui John Eldridge a fost posibilă din pricina ignorării unui pasaj capital 
disimulat printre notele de subsol ale cărţii, pasaj pe care îl reproducem în final: "Așa cum 
notează Leopardi în Zibaldone, femeia e, în primul rînd, un cameleon". 
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Nașterea psihanalizei. Concepută de 
Freud, moșită de Jung. Cu greu mă pot gândi 
la ceva mai dificil de narativizat și transpus 
într-un film altfel-decât-documentar. Nu știu 
ce o fi fost în mintea lui David Cronenberg 
când s-a înhămat să facă din ea un film cursiv, 
made in Hollywood. Adică O metodă 
periculoasă (A Dangerous Method). 

Nu că ar fi prima aventurare a regizorului 
în tenebrele cele mai întunecate ale 
psihicului, în zona din care dorinţe ancestrale 
— altfel reprimate atent prin dresajul social 
— răbufnesc exploziv. Şi se revarsă agresiv 
asupra primului obstacol peste care dau în 
cale: trupul. Mutilările fizice de tip horror, 
àla Musca (The Fly) sau Existenz, vorbesc 
destul de clar despre interesul lui Cronenberg 
pentru sondarea străfundurile întunecoase 
ale conștiinței. Plonjarea în id, cum ar spune 
Freud, acolo unde viermuiesc cele mai 
nestăpânite dorinţe. leşite direct din instinct, 
neîngrădite de rațiune. Dar de aici și până 
la a face un film întreg despre un subiect 
atât de abstract și volatil precum psihanaliza 
e cale lungă. 

Firul de care se agaţă Cronenberg e 
legendara rivalitate dintre Freud și Jung. 
La care adaugă un ingredient feminin. 
Presupusul triunghi amoros care se lasă ghicit 
de pe afiș se dovedește a fi nu tocmai amoros, 
dar, în fine, e tot vechea poveste de tip "who 
gets the girl in the end". Adică două personaje 
masculine care concurează pentru atenţia 
unei domnişoare. Doar că demersurile care 
intră aici nu au mereu aerul inocent sau blând 
al unei afecţiuni platonice victoriene, ci 
alunecă spre aventuri sexuale tenebroase. 
Întâi pacienta, apoi partenera intelectuală 
și finalmente iubita lui Carl Jung, Sabina 
Spielrein (Keira Knightley) reprezintă unul 
dintre primele cazuri tratate de grave tulburări 
nervoase prin metode psihanalitice. Tratat 
e un mod de a spune, de fapt. Pentru că 
deși depășește cumplitele puseuri depresive 
avute la internarea în spitalul elveţian unde 
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ulterior se implică într-o relatie deloc 
sănătoasă cu el. Accentele de masochism 
fizic şi emotional ale legăturii dintre ei te 
fac să te întrebi, pe de o parte, cât de mult 
succes a avut terapia. Iar pe de alta te fac 
să pui la îndoială însăși sănătatea mentală 
a celui ce ar fi trebuit să o trateze pe 
domnișoara Spielrein. 

Un pic exagerat în prima parte, cu Keira 
Knightley trecând parcă prea mult peste 
limita suportabilului și credibilului în rolul 
bolnavei psihic, O metodă periculoasă reu- 
şeşte să coaguleze câteva momente memo- 
rabile. Viggo Mortensen reconstituie fără 
greş o întreagă suită de ticuri şi expresii, 
punând pe picioare un Sigmund Freud viu, 
convingător. Pe de altă parte filmul are și 
destule discontinuități, întrebări importante 
lăsate fără răspuns. Acestea însă vor fi fără 
îndoială iertate de entuziaștii care se duc 
pentru a vedea nu atât un film cursiv, cu 
legături cauzale bine unse, cât o felie de 
istorie. lar vestea bună pentru ei este că 
echipa scenarist-regizor şi-a făcut sârguin- 
cios temele de casă. Personaje pitorești, cum 
e Otto Gross (Vincent Cassel), și situaţii 
care au contribuit la modelarea domeniului 
psihanalizei sunt șterse de praf și atașate 
la decorul intelectual al începutului de secol. 
E o mică bucurie să descoperi tot felul de 
detalii preluate din cronici ale vremii și 
prinse în țesătura narativă. 

"Nu își dau ei seama că le aducem ciu- 
ma", spune Sigmund Freud (Viggo Morten- 
sen) cu o bizară ironie premonitorie, contem- 
plând Statuia Libertăţii, la un moment dat. 
E începutul anilor 1900 și celebrul vienez 
e pe cale să debarce pentru prima dată în 
Lumea Nouă. Alături de el - Carl Jung. Deşi 
a fost nevoie de vreo câteva decenii pentru 
ca "virusul" plantat de psihanaliștii europeni 
să își desăvârsească perioada de incubație 
în societatea americană și să explodeze sub 
formă virală, legendara remarcă a lui Freud 
s-a dovedit cât se poate de adevărată. Puţini 
alti gânditori au influenţat într-o măsură mai 
mare filosofia occidentală contemporană. 
Puţini alții au reușit să producă atâtea mantre 
culturale. Chiar și numai pentru asta, O 
metodă periculoasă merită o şansă. 


În 1993 Alfred A. Knopf publica A Most 
Dangerous Method. The Story of Jung, Freud 
and Sabina Spielrein (O metodă foarte 
periculoasă. Povestea lui Jung, Freud si 
Sabina Spielrein). Fascinanta reconstituire 
a unei relaţii esenţiale pentru ascensiunea 
psihanalizei la începutul secolului XX îi 
aparţine lui John Kerr, el însuși doctor în 
psihologie clinică, editor şi istoric al 
psihiatriei. Celor pe care titlul i-ar putea 
îndemna să se aştepte la o abordare de tip 
tabloid, gravitând în jurul ideii de triunghi 
amoros, autorul le spulberă iluziile din chiar 
primul paragraf, clarificându-și intenţiile: 

"Sigmund Freud şi Carl Jung s-au 
întâlnit pentru prima dată pe 3 martie 1907. 
Au discutat fără întrerupere timp de 
treisprezece ore. Cei doi s-au aflat în aceeași 
încăpere pentru ultima dată la cel de al 
Patrulea Congres Internaţional de Psihanaliză 
(Miinchen, 7-8 septembrie 1913). Cu 
respectiva ocazie, din câte se știe, nu și-au 
adresat niciun cuvânt. Unul dintre cele mai 
controversate parteneriate din istorie se 
încheia astfel în tăcere. Cu toate acestea, 
lucrând împreună peste șase ani, cei doi au 
schimbat radical gândirea secolului XX. 
Aceasta e povestea colaborării lor. Nu o 
spun pentru a întregi cunoașterea biografică 
a vreunuia dintre ei, cu atât mai putin pentru 
a lua partea cuiva. O spun pentru a formula 
întrebări indispensabile cu privire la natura 
realizărilor lor comune". 

Kerr își asumă sarcina ingrată de a 
demitiza cele două figuri proeminente care 
s-au dedicat sondării psihicului uman într- 
un moment de răscruce al istoriei politice 
și sociale a lumii. Pe fondul interesului cres- 
când al europenilor și americanilor deopo- 
trivă pentru zona nebuloasă a tulburărilor 
"nervoase", experimentatul Freud și mai 
tânărul său discipol, Jung, și-au concentrat 
eforturile asupra înţelegerii și tratării unei 
serii de maladii recurente ale modernităţii 
incipiente. Kerr se pune în postura incomodă 
de a trece dincolo de anecdotic pentru a 
explora mecanismele care i-au propulsat pe 
cei doi în avangarda științifică a vremii, 
pentru a le expune propriile slăbiciuni, 
ambiţii, obsesii, idiosincrasii. 

Rezultatul nu e nici pe departe o 
descriere romanţată a unor relații, final- 
mente eșuate. Folosind numele sonore drept 
punct de plecare, specialistul american face 
de fapt o trecere în revistă atentă și do- 
cumentată a ipotezelor și teoriilor conexe 
psihanalizei și psihoterapiei la intrarea în 
epoca pe care aveau să o domine. Cititorul 
are parte de o paradă a personajelor-cheie: 
Paul Eugen Bleuler, A.A. Brill, Jean-Martin 
Charcot, Richard von Krafft-Ebing, Robert 
Koch, Pierre Janet, Theodor Meynert, Max 
Nordau, Louis Pasteur, Otto Weininger - 
iar lista nu se oprește câtuși de puţin aici. 
Dacă nu vă sunt cunoscuţi cu toţii, nu 
disperaţi: Kerr aranjează logic și cronologic 
o tumultuoasă eră de experimente şi spe- 
culaţii. Utilizând frecvent vocabularul de 
specialitate, cercetătorul nu se adresează 
exclusiv inițiaţilor. Dimpotrivă, apelează 
la corespondență, jurnale, articole, scrieri 
personale ale protagoniștilor şi apropiaților 


STORY 
OF JUNG, 
FREUD, 
& SABINA 
SPIELREIN 


A 

MOST 

DANGEROUS 
METHOD 


[O | N | R R 


acestora pentru a recrea ambianta inte- 
lectuală și științifică, conversațiile și 
controversele inerente. 

În centrul exerciţiului de memorie 
recuperată stă un personaj feminin aparte: 
"Pe 17 august 1904 o tânără rusoaică pe 
nume Sabina Spielrein, care nu împlinise 
încă nouăsprezece ani, era dusă la mai mult 
de o mie de mile depărtare de casa ei din 
Rostov pe Don, pentru a fi internată la clinica 
de psihiatrie Burghölzli din Zürich, Elvetia". 
Pacientă şi, curând, iubită a lui Jung, care 
studia pe atunci "isteria psihotică", femeia 
avea să se implice ea însăși în psihanaliză, 
devenind apropiată a lui Freud. Deşi ră- 
mânând în umbra celor două genii din viața 
ei, Spielrein avea să scrie o serie consi- 
derabilă de lucrări originale, fiind cea de a 
doua femeie admisă în Societatea Psiha- 
nalitică vieneză. Kerr expune riscurile — 
concrete și de principiu — ale metodei psi- 
hanalitice pentru analistul și pacientul im- 
plicaţi într-un transfer emoţional intens; în 
același timp, o prezintă pe protagonista bi- 
zarului triunghi drept veriga subestimată 
dintr-un lanţ al marilor pași mărunți. 

În afara laturii educative și a evidentei 
erudiţii, câștigul evident al abordării îl repre- 
zintă lumina pe care o face în subteranele 
psihanalizei. "Părinţii" unora dintre cele mai 
cunoscute teorii (și practici) în domeniu sunt 
plasati, la rându-le, sub lupă, evidenţiindu- 
li-se vulnerabilităţile, animozităţile, ezitările 
şi defectele, fără a li se nega meritele și con- 
tribuţia la evoluția uneia dintre cele mai 
delicate și subiective modalităţi de investi- 
gare a psihicului uman. Concluziile lui Kerr 
vorbesc de la sine: "Dacă din acest studiu 
se desprinde cu claritate ceva, acesta e faptul 
că psihanaliza a încetat de timpuriu să fie 
o metodă clinică (știință n-a fost niciodată) 
și a devenit, în loc, atât mișcare cât si Weltan- 
schauung [|...] Ceea ce i-a despărțit [pe Freud 
si Jung] a fost momentul în care cele trei 
teritorii diferite — sexual, religios şi teoretic 
— s-au împletit fără speranță și nu au mai 
putut vorbi despre ele. Nici unul altuia, nici 
cu altcineva. Din această tăcere pernicioasă 
se trage psihanaliza așa cum o cunoaștem 
azi, cu toate contradicţiile ei". 
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Un dialog dinamic și plin de vervă, între 
Ana Chirițoiu și Amos Oz, publică România 
literară (nr. 9/2012). Merită căutat și citit 
în întregime, dar asta nu ne împiedică să 


decupăm câteva dintre răspunsurile 
scriitorului israelian: "Scriu dintr-o motivaţie 
umanistă, scriu din curiozitate, și consider 
curiozitatea o virtute morală. O persoană 
curioasă e o persoană mai bună decît una 
lipsită de curiozitate. E un membru al 
societăţii mai bun și chiar un amant mai 
bun..." 9 "Personajele mele au idei politice, 
e adevărat, și discută despre ele, iar romanele 
sînt plasate într-un spațiu și un timp marcate 
politic. Dar romanele mele nu tin partea 
nimănui. Metapoliticul îti dă posibilitatea 
de-a privi politicul de la distanţă, cu o 
anumită perspectivă. În politică nu e loc 
de umor, de pildă. Pe cînd, în metapolitic, 
este posibil relativismul și, deci, umorul." 
@ "Motivatia prioritară a angajamentului 
meu politic o constituie furia. Cînd sunt 
furios pe poporul meu sau pe guvernul meu, 
scriu un articol sau un eseu, ies în public 
sau dau un interviu și iau măsuri politice." 


MAREA DICTATURĂ SI 
MICILE TIRANII 

Despre marea dictatură și micile tiranii 
sunt luati la întrebări, în Luceafărul de dimi- 
neaţă (nr.3), scriitorii Olga Delia Mateescu, 
Dan Stanca, Dumitru Ungureanu, Gellu 
Dorian, Adrian G. Romila, Florica Bud, Felix 
Nicolau, Mihail Gălăţanu, Irina Petraş, Ioana 
Diaconescu și Ioana Drăgan E Spune D. 
Stanca: "Nu fac parte dintre cei care adoră 
libertatea cu orice chip. De multe ori, aceasta 
mă enervează mai mult decât dictatura. Mă 
îngrozește, bunăoară, libertatea negativă, 
care nu este altceva decât o faţă a neantului. 
Când ai prea mult timp liber, de exemplu, 
și nu ai cum să ţi-l umpli sau, orice ai face, 
te simţi de la bun început descurajat în pro- 
iect, atunci păcat de libertate." 9 G. Dorian 
crede că "Libertatea adevărată este numai 
cea din gîndurile omului", opinie de care 
nu este departe nici A. G. Romila. În schimb, 
F. Bud e convinsă că singurii oameni liberi 
sunt cerșetorii. M. Gălăţanu anunţă: "Trăim 
sub tirania cea mai acută a prostiei". I. Petraş 
vede putin altfel lucrurile: "Cea mai puternică 
dictatură e, pentru mine, cea a timpului care 
trece. Însă, paradoxal, nu e neapărat neplă- 
cută. Mai degrabă revelatoare, ca o impla- 
cabilă hîrtie de turnesol. Mereu în alertă 
(aceasta întreținută și de semnalele trupului 
în crepuscul), cu gîndul la postata pe care 
o mai am de trăit, n-am vreme de pierdut 
cu fleacuri, invidii, "sfori" şi prefăcătorii. 
Nici cu zornăit de subiecte "scandaloase" 
pentru a accede la prima pagină." @® Felix 
Nicolau e intransigent: "De foarte multe ori 
ne ascundem lașităţile sub pelerina artei și 
de aceea apar atâtea creaţii avortate. Arta 
nu poate exista decât în libertate, mai ales 
în libertatea faţă de birocratie. Însă libertatea, 
care este o excepție fragilă, se cucerește prin 
luptă zilnică. Sunt uluit de cât de mici ne 
sunt așteptarile de la viaţă și de la noi înșine." 
@ Ioana Drăgan este tristă: "Mulţi intelectuali 
au capitulat, trăiesc izolați în mica lor lume 
frumoasă şi liberă, precum triburile izolate 
din jungla amazoniană. Alţii continuă să 
se iluzioneze că pot schimba fundamental 
ceva, sau doar pe ici, pe colo, în părțile 
esenţiale..." 


MUICĂ, NOI SUNTEM UN 
NEAM? 


Are dreptate, din păcate, muzicianul 
Tudor Gheorghe când spune — într-un inter- 
viu luat de Victor Ilie pentru Suplimentul 
de cultură (nr.348) — că mulți elevi se... 


scrântesc la minte, ajutaţi de profesori: 
"Asta se întâmplă odată cu intrarea la liceu, 
când se îndepărtează de lucrurile profunde. 
Și școala poartă o vină extraordinară în 
chestia aceasta. Profesorii sunt complici, 
nu sunt stimulati să fie cum ar trebui să 
fie. Noi am avut profesori excepționali. 
Generaţia mea a prins profesori. Profesorii 
noștri erau scoliți înainte de comunism. 
Toţi care intră acum în clasa I, a I-a au 
educatori și învăţători care au terminat 
facultăţile astea pe bani. Nu s-a mai făcut 
carte, nu mai sunt profesori. Aștia de acum 
sunt profesori formaţi pe timpul lui Ceau- 
şescu. Unii au avut vocaţie şi și-au continuat 
studiile pentru că în facultate nu înveţi. 
În facultate ești tânăr, ești nebun, păcălești 
examenele, înveți pe fugă. Din facultate 
rămâi cu ceva, cei care vor să devină, după 
facultate se apucă de învăţat și atunci devin 
profesioniști reali." Q E cineva contra? 


ACTION CU 
INTELECTUALI 

O captivantă "poveste" — "Deontologia 
manipulării" — despre facebook, câtiva scrii- 


tori și diverse postări scrie Laszlo Alexan- 
dru, în Tribuna (nr.228) E Epicul e aca- 
parator, unele personaje sunt cunoscute, 
altele pe cale să devină vedete. Dar nu dez- 
văluim nici intriga, nici desfășurarea po- 
veștii, ci doar deznodământul ei: "... inte- 
lectualul ar trebui să fie cel mai liber mem- 
bru al comunităţii. În clarviziunea orientării 
în funcție de principii, militantismul lui 
s-ar cuveni să urmărească binele general. 
lar acesta e de obținut pe căi transparente, 
oneste. În loc să pîndețti zilnic gîndurile 
sau gesturile sau faptele grupării adverse, 
iar apoi să le schimonoseții, să le răstăl- 
măcești, ar fi mai simplu de radiografiat 
întregul spectru. Minciuna, impostura, 
incompetenta, cruzimea, ticăloţia, nemer- 
nicia ar trebui denunţate și la stînga, și la 
dreapta. Și în fotoliile puterii, și în rîndurile 
opoziţiei. Abia atunci scriitorul ți-ar cuceri 
adevărata importanţă publică." 


PUSTIU, DEȘERT, 
CULTURAL 


Și fiindcă rosiorul de mai-nainte aduse 
vorba de "importanță publică", vă atragem 
atenţia asupra unui text fain, dar adevărat, 
"Fără nici o tragere de inimă", al lui Cezar 
Paul-Bădescu, din Dilema veche. Scrie dl 
Bădescu: "Cultura este văzută de televiziu- 
nile noastre cam cum privești o persoană 
cu handicap. Te uiţi cu milă și cu o anumită 
superioritate și, în general, nu-ți face plăcere 
să ai de-a face cu ea, să-ți tulbure buna 
dispoziție prin imaginea nenorocirii. 
Desigur, cînd nu o putem ocoli, trebuie 
să ne arătăm generosi faţă de ea, pentru 
că asta dă bine la imagine. Statul, în schimb 
— că vrea, că nu vrea —, trebuie să se ocupe 
de tot felul de înlesniri pentru persoanele 
cu handicap." 9 Şi mai scrie jurnalistul 
fumător de pipă: "TVR Cultural împlineşte 
zece ani de existenţă — ocazie cu care putem 
vedea destule lucruri bune care s-au făcut 
de-a lungul timpului pe acest canal 
(producţiile difuzate sub titlul "Campania 
Premiile TVR Cultural"). Dincolo de faptele 
glorioase din trecut, oferta actuală a acestui 
post este în mare parte jalnică. În plus, 
postul însuși pare lăsat de izbeliște, parcă 
nu s-ar mai ocupa nimeni de el. Oare prin 
birourile acelea de la TVR chiar e pustiu, 
așa cum sună?" O Nu, nu e pustiu, ci, chestie 
de nuanţă, e deșert. Adică, exact ca-n 
romanele dnei directoare a postului... 
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Johnny Bota este binecunoscut și 
recunoscut ca muzician de jazz, fiindu-i oferit, 
printre alte distincții, titlul de muzician al anului 
2010 de către Fundaţia Muzza. Mai puţini sunt 
însă poate cei familiarizați cu activitatea sa 
publicistică, deși Istoria jazzului: Breviar 
reprezintă deja al treilea său volum. Acest 
palmares literar constituie și el o performanță 
demnă de distincții. Un autor cu trei cărți pe 
scena publicisticii jazzistice românești e o 
raritate. Despre jazz, în românește, se 
povestește mai degrabă la o bere, după concert 
sau în cele câteva emisiuni radio sau tv care 
îi sunt dedicate. De scris, se scrie putin și în 
special blogal, dar mai rar în volume cu o 
naraţiune și o viziune cristalizate. 

Bota și-a început activitatea de comentator 
de jazz la începutul anilor 1990, când radioul 
și televiziunea locală includeau emisiuni de 
gen. Erau vremuri de pionierat în media 
postsocialistă. Se experimenta, amatoricește 
adesea, cu conţinuturi și formate noi, 
nestingherit de o legislaţie absurdă a 
copyrightului, cum avem azi, care să blocheaze 
accesul la informaţie, să uniformizeze și să 
mărginească grilele de programe. Activitatea 
lui Bota în media, cuplată desigur cu experiența 
sa de profesor la Liceul de Muzică (până la 
angajarea sa în filarmonică), i-au prins bine 
însă mai târziu. Bota a pus bazele 
Conservatorului de Jazz de la Timișoara (din 
cadrul Universităţii Tibiscus), unde și-a putut 
continua activitatea vocațională și pedagogică. 
Conservatorul însă a decedat, lăsând Timișoarei 
o generaţie de muzicieni valoroși și, lui Bota, 
șansa să comenteze public jazzul numai prin 
intermediul cărților sau cu prilejul concertelor. 
Dar și în aceste două contexte Bota s-a făcut 
remarcat. E unul dintre puţinii jazziști 
timişoreni și români care poate, știe și înțelege 
importanţa de a face, pe scenă, mici introduceri 
informate și spirituale la piesele pe care le 
cântă. În acest domeniu, din păcate subestimat 
de mulți muzicieni, lui Bota nu îi face 
concurență, pe plan local, decât solista Vera 
Ciocan. 

Bota a mai semnat un volum dedicat 
rolului viorii în jazz (volum ce i-a adus și titlul 
de doctor în muzicologie) și încă unul dedicat 
explicării unor termeni cheie în analiza jazzului. 
Primul volum are un caracter mai științific; 
al doilea se adresează unui public mai larg, 
ca și ultima sa carte, Istoria jazzlui: Breviar. 
Aș putea spune că toate aceste cărți sunt de 
asemenea dedicate studenţilor pe care Bota 
nu îi mai are. Publicarea lor exprimă, 
subliminal, o dorinţă pe care orice persoană 
implicată în promovarea jazzului timișorean 
sau măcar interesată în a-l consuma și-o 
dorește: reînfiinţarea unei secții de jazz, dacă 
nu la Universitatea Tibiscus, atunci în cadrul 
Conservatorului Universităţii de Vest. 
Relevanta unei astfel de secții pentru ridicarea 
calității scenei jazzistice a Timișoarei este 
inestimabilă. 

Există multe istorii ale jazzului pe glob. 
Multe sunt mai bine documentate şi propun 
abordări mai complexe decât cartea lui Bota. 


TINU PÂRVULESCU 


În plus există internetul, Wikipedia, blogurile, 


site-urile muzicienilor, programele 
festivalurilor, toate furnizând persoanei 
interesate cantități copleșitoare de informaţie 
introductivă despre interpreţi, genuri, stiluri, 
formaţii, înregistrări și concerte de răscruce. 
Mai toate însă sunt în engleză și mai toate 
sunt adresate unui public care receptează jazzul 
fie într-un spaţiu anglofon, fie într-unul 
transnational, al fanilor de pretutindeni. În cazul 
acestora din urmă, consumul jazzistic se face 
în proporție aproape totală de pe format 
electronic audio sau video, de la CD-ul 
cumpărat până la concertul dat jos de pe torente. 

Bota articulează istoria jazzului din 
perspectivă locală (volumul include și un 
capitol despre jazzul bănățean) și realizeză o 
sinteză pentru un public care nu are nici 
răbadarea, nici interesul și nici priceperea să 
navigheze prin literatura de gen și prin miile 
de site-uri dedicate fenomenului. Dacă vrei 
să fii conversant pe teme de jazz, să ai o minimă 
cultură, care să te facă un spectator receptiv, 
cartea lui Bota îți oferă îndeajuns de multe 
detalii. Mai mult, o face pe românește, te ferește 
de zgomotul informaţional produs de 
supraaglomerarea de informaţie de pe net, iar 
scriitura însăși e bună calitate. În plus, 
perspectiva e originală, pentru că e dublă. 
Combină punctul de vedere istoric-muzicologic 
cu cel al performerului, care s-a luptat el însuși 
cu liniile melodice și armonice, cu știmele și 
stilurile de improvizație descrise în carte. 
Această perspectivă din interior are o virtute 
rară, care lipsește multor abordări istorice. 
Istoria jazzului devine o narațiune care prezintă 
nu numai cum s-a cântat jazz, ci cum se cântă. 
Perspectiva de muzician transformă istoria într- 
un palimpsest. Trecutul pătrunde în prezent, 
căci practica muzicală constituie un dialog, 
o selecţie și o rearticulare a tradițiilor muzicale. 


Johnny Bota, Istoria jazzului: Breviar. 
Sighetul Marmaţiei: Editura Valea Verde, 
2011, 269 pagini. 
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Urmare din pagina 19 

Da, doamnă, s-a băgat! Unde e carnea 
sufletului nostru? Da, doamnă, nu dati, vă 
rog, domnule, mortii cu mortii și viii cu 
viii. Nu, n-aţi tras dumneavoastră, cum să 
zic aşa ceva, cum mi-aş putea permite". 
Bună pentru tinere de minte e secvența 
dedicată lui Radu Mazăre, în 1991 șef de 
gazetă cu patima anchetelor anti-putere, 
gratificat pe atunci de blândul zbir Ion 
Iliescu (astăzi, coleg de partid și de idei) 
cu alintul "băi animalule!": pe atunci îi 
puteau afacerile feseniste în teritoriu, iar 
camaradului la zi Dan Voiculescu îi atârna 
de gât afacerea "Crescent", asigurându-l 
pe tovarășul-domn că "pentru noi rămâneți 
același colonel de securitate". Alina Mungiu 
se înteabă, în aprilie 1991, cum de, știind 
că nu se mai întoarce comunismul, "avem 
o părere mai proastă despre noi înșine chiar 
decât aveam înainte". Cornel Nistorescu 
îi povestește Alinei Ungureanu, după mine- 
riada din 13-15 iunie 1990, despre ce efor- 
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s 


“Sstuar!! 


L J 
turi face ca să-și tipărească și să-și difuzeze 
publicaţia (Expres). Convorbirea Rodicăi 
Palade cu trei dintre autorii Proclamaţiei 
de la Timișoara (George Şerban, Daniel 
Vighi, Vasile Popovici), la doi ani după 
lansarea acesteia, rămâne un document pen- 
tru istorie. Alese cu schepsis sunt articolele 
lui Cristian Tudor Popescu, toate din 1998, 
în plină criză a guvernării CDR&PD - ziaris- 
tul prevede căderea ţărăniștilor și își antre- 
nează antipatia faţă de președintele de astăzi 
al României ("ca om politic, mi se pare 
rudimentar”): "Băsescu: om la apă! Roman: 
foc! Ciorbea: pământ de flori! Diaconescu: 
domle..." 

Desigur, se poate continua. l-aș sugera 
lui Lucian-Vasile Szabo să alcătuiască o 
antologie "inversă", cu texte gazetăreşti "de 
contraatac", care urmăreau să-i prostească 
pe conaționali, să-i menţină într-o dependență 
beteagă faţă de o putere politică nereformată, 
faţă de iluzoria liniște şi de ordinea 
mincinoasă din comunism. 


S-a decis acolo că era de dorit ca agenţii, ofițerii, subofițerii și personalul civil din 


dotarea științifică și tehnică să priceapă cât de cât ceva, să nu rămână, cum se zice, ca 
vițelul la poarta nouă, în momentul când se vor vedea puși faţă în faţă cu decizia respectivă 
de a participa, de voie, de nevoie, la concerte filarmonice sau la operă, așa cum era și 
asta cu pescuitorii de perle de le zice pearl fishermen. Răspândacii au şușotit peste tot 
că participarea lor acolo era un soi de instructaj, o inițiere pentru a fi pregătiți în momentul 
în care va fi să fie operativă Operaţiunea Aubade care era, totodată, și un indicativ de 
luptă pentru momentul decisiv când se vor confrunta marile servicii în marele război 
secret al trupele de agenţi cu dotări paranormale care comunică fără vorbe și au toţi 
capacitatea de a asculta muzica asta leşinată de-i zice Rienzi Ouverture a numitului Wagner, 
de-i plăcea căpeteniei fascismului mondial care asculta la Bayreuth asemenea daraveri 
apăsătoare că te doare capul și chiar simţi cât de măreaţă va fi marea încleștare care ne 
așteaptă, așa cum visau miile de ucrainieni vlasoviști refugiați în lagărele americane. 
Acolo s-au pus bazele comuncării paranormale din care s-a născut marea confruntare 
Aubade, pe valurile Rienzi de Richard Wagner. Nu e de glumit cu asemenea treburi, 
ziceau răspândacii pentru a motiva agenţii și structurile operative să asculte cu atenţie 
și să se pregătească pentru momentul în care marea bătălie se va declanșa și toți vor 
trebui să fie pregătiţi. Până atunci era de lucru, așa cum se și petreceau de fapt activitățile 
pe Valea Cladovei, în faţa casei baciului Merișca căruia fratele predicator Dubeșteanu 
îi dă bună ziua și acesta ciulește urechile în așa fel încât cei din preajma imediată a 


ge'alului Nica se pot felicita. 


Urmare din pagina 20 

Surpriză, Gerhardt Csejka mi-a tradus 
şapte poeme din "Moartea parafină" și i 
le-a trimis. Surpriză după lectură și dialogul 
cu publicul: un domn doctor a venit tocmai 
din Viena să-mi ceară autografe. Nu doar 
pe cărti, ci şi pe niște poze. Se practică în 
spațiul german... Daniel citește, de la 14, 
proză. Şi ne înveselim, căci textul lui e o 
scurtă panoramă a boemei literare 
timișorene, scrisă cu căldură, rafinament 
şi din interior. Marinel Brincău, venit tocmai 
de la Munchen, ne trage în poze. Ne-am 
făcut treaba, mergem prin târg să vedem 
cărți care mai de care mai frumoase și mai 
de succes, standuri dichiste și cititori 
satisfăcuţi. Daniel simte și el aceeași 
euforie: nu, nu-ți vine să te lași de scris, 
dimpotrivă! Zecile de mii de vizitatori și, 
poate, de cumpărători te motivează. În 
cinstea lor, mâncăm câte-un cârnat nemtesc 
şi bem o bere nemţească. Seara, la hotel, 
repet ritualul. Și, în aburii apei care se 


împletesc cu ai berii, termin de citit romanul 
lui Ciprian. 


Duminică, 18 martie 2012 

Pornim mai de dimineaţă spre oraș. 
Daniel îmi vorbeşte despre proiectele lui: 
bănci de date culturale pentru studenţi. Apoi, 
când ajungem în centru, despre perioada 
când era profesor de școală de cartier și făcea 
trăznăi cu colegii săi Mircea Pora și Bazil 
Popovici. Râdem tare sub soarele tare, ne 
facem poze în fața statuii lui Bach, ascultăm 
o parte din slujba de la Biserica Sfântul 
Thomas, apoi luăm 16 spre târg. În tramvai 
e plin de... mascaţi veseli, cu aceeași 
destinaţie ca și noi. Mai avem o lectură, 
dar noi citim mai puțin, mai mult Eva Ruth 
Wemme — textele noastre traduse în germană. 
E ultima zi a acestui târg formidabil, un 
carnaval al cărţii și al cititorilor. Plecăm 
obosiţi, dar zâmbitori. În tramvai, Daniel 
îmi mărturisește că și-ar băga picioarele într- 
un lighean cu apă rece, foarte rece... 


Urmare din pagina 32 

Problema nu dispare pur și simplu odată 
cu trecerea la următoarea generaţie de nepoți, 
unde intră în scenă ceea ce Marianne Hirsch 
numește post-memorie (sau memorie dobân- 
dită). Un locus al întâlnirii cu o explorare 
relativ critică și perspicace a acestor chestiuni 
îl reprezintă, desigur, Maus-ul lui Art Spie- 
gelman,un text pe care, în mod curios, Novick 
nici măcar nu îl menţionează. Se poate afirma 
că Maus îi contestă abordarea sau cel puţin 
tendinţa de a-și generaliza cras teza. Mai există 
multe alte încercări semnificative de împăcare 
cu trauma și problemele pe care le ridică în 
ce privește identitatea și memoria. Acest lucru 
nu se poate confunda însă cu evitarea acestor 
probleme prin îmbrățișarea unei identități sau 
politici a memoriei facile, atât în artă cât și 
în cercetarea științifică. M-as bucura ca 
propriile mele scrieri să îşi găsească locul 
aici, cel puţin din punct de vedere a ceea ce 
încearcă să facă (oricât de lipsit de succes). 

Abordarea pe care am elaborat-o e critică 
la adresa a ceea ce percep drept două extreme 
complementare ce se potențează reciproc, 
două aspecte ale unei logici binare rigide, 
de tip ori-ori: pe de o parte, fixația pentru 
memorie sau traumă, pe de alta, respingerea 
interesului istoriografic pentru memorie și 
traumă ca fiind el însuși obsesiv, sacralizant, 
mistificator, regresiv politic sau codat ideolo- 
gic de manieră unidimensională, ca justifi- 


WWW IE VIStaOrIZONL.IO 


când toate formele de politică identitară, 
precum utilizarea identificatorie facilă a Ho- 
locaustului de către evreii americani sau 
absolut orice strategie sau act israelian. 

Nu sunt, cu siguranţă, de părere că defi- 
nirea memoriei și traumei și preocuparea 
academică în acest sens sunt rezervate Holo- 
caustului. Preocupări similare se întâlnesc 
și în studiile asupra Japoniei (spre exemplu, 
în scrierile lui Matt Matsuda), Franţei (întreaga 
dezbatere privitoare la Revoluţia Franceză, 
Vichy și Războiul Algerian) și Statelor Unite 
(nu doar relativ la Holocaust, ci și la Războiul 
din Vietnam, moștenirea sclaviei și felul în 
care au fost trataţi amerindienii). Studiile 
dedicate Holocaustului au dat naștere, din 
varii motive circumstanţiale, unora dintre cele 
mai progresiste teorii pe marginea chestiunii 
traumei. Totuși, aceste studii pot avea — și 
chiar au — interacțiuni reciproc informative 
cu cercetarea din alte domenii, inclusiv cu 
studiile ce tratează ideea de testimonio în 
America Latină și alte părți ale lumii. 

! exprimarea inconștientă a unui impuls 
sau a unei experiențe reprimate prin 
comportament explicit 

? rezolvarea (unei probleme, cu precădere 
de natură emoţională) prin reluarea ei repetată 
și, implicit, scăderea intensității traumei (fie 
prin obținerea unei priviri de ansamblu, fie 
prin pura plictiseală) 


llustraţiile din acest număr reproduc lucrări 
fotografice realizate de sculptorul DORU COVRIG 
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În cartea dvs., History and Memory after 
Auschwitz (1998), examinati relațiile dintre 
istorie, memorie și etică. Cum definiți 
legătura și diferenţa dintre memoria publică 
și istorie ca disciplină? Ce părere aveți despre 
teza conform căreia preocuparea academică 
pentru memorie și traumă și definirea 


acestora este rezervată exclusiv 


Holocaustului? 


Dominick LaCapra: Câţiva — dacă nu 
chiar mulți — istorici afirmă existenţa unei 
opoziții binare ferme între istorie și memorie, 
istoria fiind de obicei apreciată drept 
domeniu al raționalităţii critice luminate, 
seculare (pe care noi, istoricii, se presupune 
că o reprezentăm) iar memoria fiind peiorativ 
asociată cu religia, mistificarea, sacralizarea 
și obscuritatea generalizată (care ar fi, 
desigur, teritoriul altora). Memoria poate 
deveni, astfel, obiectul contaminat al unei 
evitări fobice, rituale. 

Sunt de părere că opoziţia binară dintre 
istorie și memorie e simplistă, derutantă și 
tendenţioasă. Discuţiile venite din zona sus- 
ținătorilor acestei idei includ anumite argu- 
mente care, bine strunite, reorientate și direc- 
ționate spre adevăratele lor ținte, merită luate 
în serios. Strategia aplicată adeseori este 
însă una a bombardării până la saturație cu 
acuzaţii de fixatie ori sacralizare insuficient 
documentate sau îndreptate împotriva oricui 
manifestă un interes serios pentru memorie 
(altul decât cel de a o discredita), și mai 
ales pentru relaţia dintre aceasta și traumă 
sau așa-numita post-memorie (și anume, 
memoria dobândită a celor care nu au 
experimentat în mod direct un eveniment 
precum Holocaustul sau sclavia). 

Nu critic ideea de opoziţie între istorie 
și memorie din dorința de a apăra o accep- 
țiune egocentrică, sentimentalistă și sacrali- 
zantă a memoriei. Doresc mai degrabă să 
pun sub semnul întrebării acea accepţiune 
a istoriei care își definește presupusa raționa- 
litate critică seculară prin opoziție cu o viziu- 
ne omogenă, haotică, chiar fobică asupra 
memoriei ca alteritate. Un atare mod de a 
înțelege istoria induce în eroare, anihilează 
sau neagă însăși posibilitatea existenţei unei 
memorii testate critic, precum și a unor as- 
pecte fetișizate ale istoriei (de exemplu, o 
anumită idee despre ceea ce înseamnă arhiva 
sau documentul). 

Pe scurt, susțin că istoria și memoria 
sunt modalităţi de înregistrare care nu trebuie 
contopite, dar nici plasate pur și simplu în 
opoziție. (În acest sens, primul capitol din 
History and Memory after Auschwitz e rele- 
vant). In History in Transit vorbesc și despre 
rolul a ceea ce numesc politica identitară a 
disciplinelor, prin care disciplinele sunt strict 
delimitate, se interzice transferul și se con- 
solidează critica la adresa altor forme de 
politică identitară bazate pe factori precum 
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rasa, clasa sau genul. Politica identitară a 
disciplinelor mi se pare extrem de șubredă, 
atât din punct de vedere al premiselor neveri- 
ficate, cât și al convingerii că forme de orga- 
nizare instituțională de genul departamen- 
telor detin controlul absolut asupra discipli- 
nelor, problemelor pe care acestea le ridică 
şi indivizilor care le cercetează. O asemenea 
orientare e, de regulă, opacă la diferenţele 
existente în interiorul unui departament sau 
al unei discipline și promovează o viziune 
excesiv de strictă asupra diferențelor între 
discipline, precum și asupra nevoii de a le 
reglementa prin politici de angajare, publi- 
care și control intern asupra curiozităţii inte- 
lectuale. 

Nu trebuie stabilită o opoziţie binară 
decisivă între "acting out"! și "working 
through"? sau între melancolie și doliu (pe 
care le văd drept forme ale acestor procese). 
Ele interacționează cu adevărat. Cel puțin 
în cazuri de traumă, tinde să existe o reacție 
melancolică ce poate fi validată în varii 
moduri, de exemplu, prin atașamentul față 
de alte persoane care au murit sau au fost 
ucise. Cred că apare însă o problemă atunci 
când melancolia, de obicei idealizată, e 
apreciată drept forţă critică sau fundaţie 
propice construirii comunității, în vreme ce 
doliul sau perioada de adaptare în general 
sunt identificate stereotip drept forme de 
încheiere a subiectului, tragere a liniei sau 
întoarcere a paginii. 

O figură precum W.G. Sebald demon- 
strează puterea și posesivitatea melancoliei, 
precum și posibilul său rol în motivarea sau 
permearea unui tip de scriitură captivant 
prin mișcările sale paratactice sau asociative. 
Totuși, oricât de mult se poate empatiza cu 
Sebald și poziţia lui de german "născut mai 
târziu", împovărat de o moștenire de care 
nu se face responsabil, dar pentru care se 
simte răspunzător, dacă nu vinovat, el nu 
trebuie luat drept model al gândirii critice 
per ansamblu. Mai mult, scrierile sale pot 
fi citite și ca modalităţi de ilustrare a cazurilor 
în care doliul și adaptarea nu conduc la o 
încheiere totală a subiectului. Deși Sebald 
înclină puternic în această direcţie, ele suge- 
rează mai degrabă că trecutul, oricât de sor- 
did, poate să nu dea naștere fatalismului 
sau convingerii că Îngerul Istoriei lui Benja- 
min - împins înapoi, asemenea unui martor 
neputincios, de vântul ce aduce catastrofe 
crescânde -, e modelul oricărei interpetări 
și (lipse de) acţiuni semnificative. 

Cred că încercarea de soluţionare a pro- 
blemelor, care poate să nu fie niciodată încu- 
nunată pe deplin de succes, dă naştere com- 
portamentului responsabil din punct de vede- 
re etic, inclusiv unei forme de respect față 
de ceilalți inaccesibilă, poate, cuiva aflat 
într-o situaţie imposibilă (precum unii deti- 
nuti din lagărele de concentrare și extermi- 
nare) sau forțat să retrăiască la modul com- 


pulsiv un trecut traumatic. Mai mult, ne 
putem imagina că, în încercarea de a rezolva 
problemele și mai ales în măsura diseminării 
sale în spatiul public, memoria poate asimila 
rezultatele testării critice și integra informații 
corecte (precum cele oferite de cercetarea 
istorică), funcționând ca element component 
validat al recuperării trecutului. Unul dintre 
modurile în care istoria nu e doar o chestiune 
profesională sau un obiect de studiu (ceea 
nu înseamnă, desigur, o denigrare a cerce- 
tării) este angajarea sa în crearea unei me- 
morii corecte, testate critic, prin care își aduce 
contribuţia la o sferă publică responsabilă 
etic şi cognitiv. Acest tip de memorie e 
important pentru încercarea de acceptare a 
trecutului și de relaționare cu el într-un fel 
ce face posibilă existența unei forme de 
guvernare democratică legitimă în prezent 
și viitor. 

Criticile sunt în mare măsură justificate 
atunci când se îndreaptă împotriva unui 
cult sau unei obsesii a traumei (inclusiv aşa- 
numita memorie traumatică), însoțite de ten- 
dința de identificare a istoriei cu trauma sau 
memoria în locul formulării unei analize 
critice a rolului pe care trauma și memoria 
îl joacă în istorie şi istoriografie (ne referim 
și la modul în care anumite instituţii și prac- 
tici pot contracara traumatizarea sau efectele 
ei ulterioare). La această extremă a fixaţiei, 
există tendinţa de privilegiere a mărturiilor 
supravieţuitorilor, ca documente ale trecu- 
tului sau chiar ca expresii directe ale adevă- 
rului. Poate apărea și tendința de identificare 
cu victimele sau măcar cu cei aflați în strânsă 
legătură cu ele. Unul sau altul dintre aspectele 
acestei tendinţe se manifestă mai ales la non- 
istorici precum Shoshana Feldman, Law- 
rence Langer și Claude Lanzmann. 

Istoricii care se grăbesc să generalizeze 
critica acestei tendinţe riscă să cadă în altă 
extremă. Printre aceștia se înscriu figuri 
proeminente precum Charles Maier, Arno 
Mayer şi Henry Rousso. Chiar și evocarea 
nostalgică făcută de Pierre Nora memoriei 
pierdute se bazează pe o opoziţie binară între 
istorie și memorie. Au apărut și alte încercări 
ambitioase dar destul de confuze de a articula 
o critică tranșantă la adresa celor care lu- 
crează pe memorie și traumă, precum cele 
ale lui Kerwin Lee Klein și Gabrielle Spiegel. 
Spiegel amalgamează criticile anterioare, 
bazate pe distincţia strictă dintre istorie și 
memorie. Klein merge până la a găsi tendințe 
sacralizante la Saul Friedlander, Michael 
Roth și subsemnatul (în ciuda faptului că 
am criticat adesea explicit asemenea tendințe 
şi mi-am delimitat cu mare grijă opiniile 
de ele). Tratarea celor care se ocupă de me- 
morie și traumă asemenea unei cohorte obse- 
date și sacralizante — o mulțime isterică de 
maniaci mnemonici — poate chiar da naștere 
unei școli de istorie pe care as numi-o "mai 
bine nu ti-ai aminti". 

Aceasta tinde să nege rolul traumei în 
istorie (cu posibila excepție a victimelor 
imediate, care tind să nu fie incluse în dis- 
cutie). Se dezvoltă un scepticism aparte cu 
privire la efectele întârziate ale traumei asu- 
pra celor neimplicaţi direct - care împart 
cu victimele poziţii subordonate semnifica- 
tive (spre exemplu, cea de evreu sau de afro- 
american) —, a așa-numiţilor martori secun- 
dari (care îi includ și pe istorici), poate chiar 
şi a copiilor victimelor. Mărturiile pot fi 
luate drept probe neconcludente sau pot fi 
considerate relevante în foarte mică măsură, 
cu condiţia de a fi coroborate cu probe docu- 
mentare "forte". Bazându-se pe o noţiune 
compensatorie extra-simplificată asupra rela- 
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tiilor complexe, apare uneori convingerea 
deloc Benjamin-iană și adesea ne-istorică, 
conform căreia preocuparea pentru memorie 
şi moştenirea trecutului contrazice sau 
distrage de la aspiraţia utopică, politica 
progresivă și preocuparea pentru un viitor 
social mai bun. 

Chiar și Peter Novick urmează această 
direcție în importanta sa carte The Holocaust 
in American Life. Cred că Novick are 
dreptate să semnaleze natura problematică 
a identificării facile prin intermediul 
sacralizării și memorializării Holocaustului; 
mare parte a informaţiei pe care o oferă e 
valoroasă. E interesantă o lectură a cărții 
sale împreună cu The Vichy Syndrome a 
lui Henry Rousso despre Franţa și The 
Seventh Million a lui Tom Segev, despre 
Israel, pentru că spun în mare parte aceeași 
poveste, prin prisme interpretative diferite. 
Segev adoptă o abordare oarecum jurnalistică 
şi are un scop politic și polemic valid în 
contextul conflictului arabo-israelian despre 
care scrie. Rousso utilizează relativ 
superficial categorii psihanalitice pentru a 
clasifica, fără prea mult simt critic, diverse 
perioade. Novick respinge psihanaliza și 
trauma ca "per total" irelevante pentru 
percepția americană a Holocaustului și se 
concentrează exclusiv pe politica memoriei, 
pe uzurile și abuzurile contemporane ale 
Holocaustului, drept capital simbolic. 

Cred că adevărata problemă e cea de a 
conecta trauma (inclusiv o interpretare 
psihanalitică modificată a ei) cu varii ches- 
tiuni importante precum politica identității 
(si a memoriei) sau uzurile și abuzurile 
trecutului. Novick însuși indică faptul că 
aproximativ 150.000 de supraviețuitori au 
venit în Statele Unite. Dacă se iau în calcul 
soţii și soțiile (să zicem încă alte 50.000 
de oameni, având în vedere tendinţa 
supraviețuitorilor de a se căsători între ei), 
copiii (cam 300.000) si alți apropiaţi, inclusiv 
prieteni și membri ai familiei (la o estimare 
precaută, în jur de 500.000), se obține un 
grup de aproximativ un milion de indivizi 
ce au o legătură directă, din propria expe- 
rienţă, cu Holocaustul sau supraviețuitorii 
lui. Având în vedere importanţa simbolică 
și rolul cultural al acestui grup în trecutul 
recent, relevanta traumei, inclusiv a 
problemei transmiterii transgeneraționale 
a memoriei traumatice către apropiati, ar 
trebui să fie evidentă. 


Traducere de 
CRISTINA CHEVEREŞAN 
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